
ЮБИЛЕЙ
копает, и кабачок становится самым бойким местом, 
где все пробуждаются от сонной провинциальной 
одури. Сюда приходят не для того, чтобы напить­
ся,— чтобы освободиться от тоски и скуки, чтобы из­
быть одиночество.

Но, брошенная пригретым ею душевно изломан­
ным братцем, она с яростью рвет все связующие ее 
с людьми нити, отваживая опешивших посетителей, 
хриплым, глухим голосом бросая им в лицо: «Пять 
центов за бутылку, а доллар за то, что на меня по­
смотришь. Доллар за то, чтоб посмотреть на чуди­
ще!»

И когда в финале под песнь каторжников она 
словно превращается в каменного истукана, сев у 
закрытого, разоренного кабачка, в котором погре­
бет себя заживо, понимаешь: роль эта — о мучи­
тельной недоговоренности между людьми, о вынуж­
денной их отчужденности, о жизни, которая не по 
мерке и теснит, как пыточный сапог, о силе, повер­
женной ничтожеством и слабостью.

С Амелией Ивенс странно перекликается вызы­
вающая гомерический хохот и нежданное сочувст­
вие Мать в «Назначении» Александра Володина. 
Жена вышедшего в тираж номенклатурного работ­
ника, начисто лишенного слуха и служившего боль­
шим начальником по музыкальной части, привык­
шая быть патронессой известнейших исполнителей и 
композиторов, она теперь, что рыба на мели. Совет­
ская гранд-дама быстро выродилась в непричесан­
ную рыжеволосую, как клоун, распустеху, вечно хо­
дящую в шлепанцах и в халате с кистями, вечно из­
водящую своего мужа и могущую всех довести до 
белого каления тем, что встревает всегда, когда не 
надо, и все говорит невпопад и некстати. Но и в 
этой отставной командирше живет чувство затаен­
ного одиночества.

АКТРИСА, НЕ ПОХОЖАЯ НА СЕБЯ
Воспользуемся счастливой возможностью — 

наступающим Днем рождения — и скажемГа: 
лине Борисовне. Волчек, Гале Волчек, все то, 
что с удовольствием сказали бы в любое вре­
мя, но приберегли для этого. '

Скажем, что фен, собравшиеся у ее колыбе­
ли, были добры. Одарили ее умом, талантом, 
обаянием, щедростью, дальновидностью, бес­
печностью и трезвостью.

Подарили ей или только намекнули, а она 
намек услышала, — призвание, для которого, 
точь-в-точь, как пс мерке, пришлись все их 
дары.

Призвание, которое она угадала, которое по­
чувствовала, потребовало от нее самоотречения, 
фен подарили ей и этот высокий и горький дар.

Почему мы заговорили о горечи? Вместо то­
го, чтобы вспомнить, как ватага молодых и ода­
ренных людей, средн которых была она, соз­
дала театр «Современник», едва ли не мгновен-

Творческий путь Галины Волчек кажется парадок­
сальным. Она умеет с огромной пользой для акте­
ров «умирать» в них, но мы в самых разных по­
становках — от «Обыкновенной истории» до «Эше­
лона», от «На дне» до «Крутого маршрута» — 
легко узнаем ее индивидуальность, то время, 
как в ее ролях нередко нельзя усмотреть ни малей­
шего сходства с их создательницей.

Волчек обладает талантом абсолютной полноты 
перевоплощения. Невозможной, чуть ли не непозво­
лительной степенью объективности. Выводит порой 
оборотней, «мутантов» из каких-то дремучих углов 
жизни или подсознания. Так совсем молодая актри­
са, с мастерством, озадачивающим своим совершен­
ством, играла Нюрку-хлеборезку в «Вечно живых» 
В. Розова и бабку Галчиху в «Без креста» В. Тенд­
рякова, выведя на сцену два немыслимо-гротескных, 
страшных и неопровержимо реальных создания.

В том возрасте, когда многие исполнительницы 
пуще всего озабочены тем, как продемонстрировать 
в свете рампы свои прелести, Галина Волчек была 
одержима невероятной самоотверженностью, своего 
рода самоотрицанием во имя дерзких замыслов. Это 
было ярчайшее на моей памяти воплощение зла, со­
шествие в ад — не за невинными жертвами, а за чу­
дищами, чтобы лишить их укрытия, вывести на 
свет божий.

Не случайно проницательная Инна Соловьева в 
Нюрке-хлеборезке — «в этой материальнейшей ба­
бе... с ее шиком 42 года — сверкающими высокими 
ботами, чернобуркой и стегаными плечиками под 
голубым жоржетом в цветочках», сразу разглядела 
что-то инфернальное. Нарумяненная, натянувшая на 
раскормленное тело кричащее платье, загребающая 
наглыми руками воровки все, что ей приглянулось, 
и еду со стола, и партнера на танцах,— она стала 
апофеозом почуявшего власть денег хама, преврати­
лась в распоясавшееся чудовище.

И такой же устрашающей материальностью обла­
дала ее мрачная, как сгусток ненависти, Галчиха. 
Примечательно, что едва ли не без исключения кри­
тики зафиксировали врезающийся в память пласти­
ческий облик роли, запечатлев «согнутую рыхлую 
фигуру, отвисшие толстые губы, которые не умеют и 
не хотят улыбаться (В. Калинина); «глубокие бороз­
ды морщин и впадины упрямых, еле мерцающих 
глаз» (Ю. Головашенко), в которых плясали «злые, 
исступленные огоньки» (К. Щербаков). И впрямь 

но ставший любимцем публики? И одной из 
самых любимых была она — актриса, а потом 
и режиссер,— подарившая залу счастливые ми­
нуты единения и восхищения сценой.

Эти чувства овладели нами с первого же по­
ставленного ею спектакля «Двое на качелях», 
с первой же сыгранной ею роли—Нюрки-хлебо­
резки. Она работала талантливо, и казалось, 
что все дается ей легко, играючи. Но, может, 
так было на самом деле?

А потом на ее плечн легла непомерная но­
ша — Театр, и все заботы, которые сразу же, 
не давая ин минуты передышки, заполнили ее 
жизнь, жизнь главного режиссера. Она приня­
ла эту ношу, не уклонилась от нее. И вот уже, 
более двадцати лет вместе со старыми своими 
друзьями, первыми современниковцами и со- 
временннковцамн молодыми, избравшими ее, 
правит бал в Белом доме с колоннами, что сто­
ит на Чистых прудах.

нельзя забыть злое кипение белков и взглядов, бро­
саемых из-под черной косынки, склоненную набок го­
лову; тяжелую поступь; медленную, словно она во­
рочает языком булыжники, речь; грузные натружен­
ные руки этой дюжей крестьянки, способной с пол­
ной невозмутимостью и с сознанием своей священ­
ной правоты довести до самоубийства собственного 
внука. Волчек воплотила в Галчихе омерзительную 
фанатическУюубежденность, не желающую, не умею­
щую считатьсяс живой жизнью, давящую ее всей 
своей свинцовой тяжестью во имя веры в то, какой 
жизни быть надлежит.

. Роли эти были сыграны с бескомпромиссной от­
кровенностью, без малейшего романтического флёра, 
в той или иной мере приукрашивающего или смяг­
чающего зло. Играя злых, Галина Волчек не иска­
ла, в чем они добрые, будто вняв голосу истории 
страны, в котором слишком долго искали добро во 
зле. Она явила зло в чистом виде, в исполинской 
жути. В средние века, когда плохо понимали разни­
цу между образом и исполнителем, ее сожгли бы как 
ведьму, и были бы кругом неправы — актриса изоб­
ражала, как сказали бы атомщики, такое превыше­
ние критической массы зла, что происходило его са­
моуничтожение. \

Но и в таких персонажах, как Галчиха, бросалась 
в глаза их огромная сила.

Другие роли Галины Волчек показали, что с си­
лой ее художнической ненависти может поспорить 
только раскрываемая в ее героинях сила любви.

Она сообщила трагическое звучание игре актрисы 
в «Балладе о невеселом кабачке» Эдварда Олби. Ис­
тория великанши, сошедшейся с карликом, стала для 
Волчек историей великой, хотя и деформированной 
бытом глухой провинции души. У Амелии ивенс гра­
ция слона в посудной лавке, ибо она — Гулливер в 
стране лиллипутов. Слишком земная для всяких там 
грез и фантазий, она наделена мощнейшей — слиш­
ком мощной — тягой к полноте жизни и счастья. В 
неотесанной, неуклюжей мисс Амелии, отмеченной 
какой-то грубой меткой, как братец Лаймон — гор­
бом, таятся слишком большие залежи доброты — в 
ней всего слишком много, чтобы она могла быть как 
все.

И когда она обрушивает на братца Лаймона без­
мерную материнскую нежность и никем не разгадан­
ную женственность, начинает казаться, что ей все ни­
почем — она массажирует горб братца, стряпает,

И когда оно прорывается наружу, в фарсовой ге­
роине Волчек обнаруживается щемящая драматиче­
ская нота. «Я знаю, я стала ужасная... А когда-то я 
была веселая девушка, я вообще легкий человек в 
общежитии, со мной все уживаются. Я участвовала 
в самодеятельности, я умела, делать фокусы!» Она 
хочет развеселить всех и воскресить свое былое ве­
селье, но комок подкатывает к горлу, когда перед 
делающей потешные пассы руками Матерью, за не­
сколько мгновений проходит вся ее обернувшаяся 
нелепицей, ставшая никому ненужной жизнь.

Тема потешной и горькой игры, быстро и ярко 
мелькнувшая в этом эпизоде, становится главной в 
одной из великих ролей, созданных драматургией 
XX века — в роли Марты в «Кто боится Вирджинии 
Вульф?» Эдварда Олби.

Не зря первые слова Марты — цитата из филь­
ма: героиня Волчек всё время из себя кого-то выде­
лывает, откровенно чем-то прикидывается: то ки­
нозвездой, то светской и свойской хозяйкой госте­
приимного дома, то бой-бабой, домашней тиранкой, 
вздорной скандалисткой, грубо понукающей мужем 
Джорджем, то секс-бомбой, пожирающей мужчин в 
соку. Она властно, как пристало ректорской дочке в 
университетском городке, распоряжается всеми, вы­
зывающе хмелеет, утаскивая перед носом Джорджа 
молодого гостя в свою спальню, куражится безудерж­
но и беспардонно. Но, странное дело, чем сильней 
этот пьяный кураж, чем откровеннее озорной бес 
игры превращается в злого, беспощадного духа над­
ругательств, тем неминуемее крепнет в нас чувство, 
что Марта беспрерывно меняет обличья, потому что 
готова быть кем угодно, лишь не сама собой.

Прямо посмотреть на себя, трезво понять, что луч­
шие надежды рухнули, что жажда материнства не 
будет утоленной, невыносимо. И когда обрывается 
устроенный бойкой Мартой крикливый и непристой­
ный карнавал, когда в сущности падают все маски, 
в наступившей томительной тишине ее онемевшее 
лицо начинает казаться еще одной личиной — тра­
гической личиной, навсегда обожженной загнанным 
внутрь страданием.

В этой, пока, к сожалению, последней театральной 
роли, не часто выходящей на подмостки Галины Вол­
чек, она вновь показала, что такое неповторимая 
всамделишность и правда полнокровного характера.

Из заветов Станиславского ей близко не «я в 
предлагаемых обстоятельствах», а интерес «художе- 
ственников». да и вообще великой русской культу­
ры, к «не я», к другому. Она никогда не занималась 
прямолинейным самовыражением, зато придавала 
невероятную выразительность чужим судьбам.

Они крайне интересны сами по себе, она же сама 
по себе необычайно интересна — на каждой творче­
ской встрече или просто в беседе, в каждом появ­
лении на телеэкране.

В любых таких встречах интеллигентная и эле­
гантная, уверенная в своих продуманных суждениях 
и все же чуть застенчивая, так и не нажившая ма­
терого апломба, Галина Борисовна предельно обая­
тельна и искренна: в своих же ролях она предельно 
опосредованна.

Есть много актрис лиричнее ее, она редко бывает 
на сцене лиричной, но я не знаю другой актрисы та­
кой эпической мощи, создавшей героинь, которые 
как классические образы живут своей самостоятель­
ной жизнью и все же носят печать ее редкого дара.
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