
• В ГОСТЯХ У ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

РАЗГОВОР, особенно в России, осо­
бенно между друзьями, никогда не 
может коснуться только одной темы - 
даже такой большой и приятной, как ус­

пех театра “Современник” на гастролях 
в Америке (о котором, если помните, 
“АиФ” уже писал и к которому был при­
частен, оказав этим гастролям поддерж­
ку). Но российская беседа, как всегда, 
уходит вглубь, раздается вширь, и полу­
чается снова - о жизни.

БОЖЕСТВО 
И ВДОХНОВЕНЬЕ

-...И все-таки, Галина Бори­
совна, если совсем честно: вы 
рассчитывали на такой успех?

- Хорошо. Совсем честно: 
разве можно, находясь в здра­
вом уме, рассчитывать на чу­
до?.. О чудесах можно только 
мечтать. Я, конечно, мечтала. 
Но делала ^то в глубокой тай­
не: скрывала свои мечты даже 
от самой себя. Я слишком хо­
рошо знала, что такое Брод­
вей. Это же не географическое 
понятие, это самый театраль­
ный угол мира. Там практиче­
ски не бывает гастролеров, 
русского театра не было семь­
десят с лишним лет, бродвей­
ские премьеры раскручивают 
не меньше полугода: радио, те­
левидение, газеты, афиши... 
Ну, несколько объявлений мы 
дали. За две недели до премье­
ры. А крутящуюся рекламу 
включили за два дня. Так что 
уповали только на Господа Бо­
га и “сарафанное радио”: кто- 
то кому-то скажет, кто-то ко­
му-то передаст, что мы приез­
жаем на Бродвей...

- Вполне русские упования, 
между прочим...

- Совершенно русские. А 
на Бродвее законы бродвей­
ские и временами весьма 
странные. Только здесь, на­
пример, профсоюз работников 
сцены забирает себе 40% вы­
ручки. Во всех остальных театрах Ман­
хэттена довольствуются гораздо мень­
шим... Буквально в первый же день меня 
строго спросили: “Сколько времени 
идет ваш спектакль?” Я говорю: “Это 
зависит от состояния артистов, от энер­
гии, которая в этот день как бы сущест­
вует в спектакле, от продолжительности 
аплодисментов... Ну, где-то около трех 
часов”. Они как-то насторожились, но 
промолчали. Потом я узнаю, что, ока­
зывается, если спектакль идет больше 
трех часов, за аренду зала взимается по­
луторная оплата... После второго спек­
такля наши костюмеры хотели пости­
рать костюмы. И вдруг мне говорят: 
“Скажите вашим работникам, чтобы 
они тут не стирали!” Я спрашиваю: “А 
почему, собственно?” Выяснилось, что, 
если они задержат закрытие дверей теа­
тра на 10 минут, с нас возьмут тройную 
оплату, как за аренду здания в ночное 
время!.. За задержку начала репетиции - 
тройная оплата, за задержку конца репе­
тиции - опять тройная оплата. Я должна 
была забыть про вдохновение, настрое­
ние и прочие излишества и завести внут­
ри себя секундомер, чтобы вконец не ра­
зорить наших продюсеров, которые ни 
разу даже не намекнули мне, что хоро­
шо бы весь этот процесс ускорить...

- Говорят, мадам Ковалева и ее дочь, 
продюсировавшие гастроли, действи­
тельно проявили невиданное мужество и 
героизм в борьбе с Бродвеем.

- Тем его и покорили, я думаю. На­
ша идея играть спектакли с синхрон­
ным переводом через наушники пона­
чалу вызвала шок. Все, включая вла­
дельца двадцати бродвейских театров 
Нидерландера, заявили: “Что?! Вы хо­
тите использовать наушники?! Но на 
Бродвее никто никогда так не делал!” 
Есть, оказывается, святое понятие: 
“американцы так не привыкли”. В 
крайнем случае, если уж мы думаем, 
что текст “Трех сестер” и “Крутого 
маршрута” так важен, мы можем вве­
сти “бегущую строчку”.

- Но это же способно разрушить весь 
спектакль: человек вынужден отвле­
каться от происходящего на сцене и чи­
тать то, что написано где-то там сверху!

Кого боится и когда плачет 
Галина Волчек

- Да, поэтому я отказалась категори­
чески. И Ковалевы наперекор всему от­
казались. Спектакли шли с наушниками. 
И сам старик Нидерландер потом сказал: 
“Смотри-ка, у них наушники! На Брод­
вее - наушники, и все слушают... Разве 
такое возможно?!”

- Мифический г-н Нидерландер счел 
для себя возможным посетить спек­
такль?

- Мне казалось, в тот день билетеры 
вывалятся их своих окошечек. На на­
ших-то он, конечно, никакого особенно­
го впечатления не произвел, ну, старик 

себе и старик, очень старый старик, ему, 
наверное, лет 100... Ну, может быть, 99 с 
половиной. Но когда он пришел, немно­
го опоздав, на “Крутой маршрут”, все ра­
ботники театра сбежались посмотреть 
на живого Нидерландера.

- Вы именно тогда поняли, что это - 
успех?

- Знаете, гораздо больше, чем явле­
ние Нидерландера, меня потрясли по­
жилые женщины, сжимавшие в руках 
скрученные в трубочку деньги (у нас 
так обычно деньги не держат) и спра­
шивавшие у всех: “Ticket! Ticket!” - че­
рез полчаса после начала спектакля. И 
еще несколько американцев, тоже, 
кстати, пожилых, всю неделю, пока мы 
жили в этой бродвейской гостинице, 
стояли в холле и собирали у нас авто­
графы... Это было так трогательно и 
так похоже на настоящий успех... Впро­
чем, все происходящее - аншлаги, апло­
дисменты - все было похоже на успех. 
Но за последние 20 лет жизни... я разу­
чилась по-настоящему радоваться. И я 
говорила: “Я поверю в успех, когдао поя­
вится первая статья в “Нью-Йорк 
тайме”. Я знаю, что такое для амери­
канцев “Нью-Йорк тайме”: это оконча­
тельный приговор. Он никогда никако­
му обжалованию не подлежит. И... в об­
щем, вышла эта статья. Мы в это время 
на два дня уехали с Бродвея в Атлан­
тик-Сити, два дня играли “Пигмалиона”, 
и поскольку там в театре за сценой да­
же стульев не было (на Бродвее, кстати, 
тоже условия за сценой спартанские, у 
меня была каморка при вахтере, там я и 
пребывала), то мы просто кинули тю­
фяки с нашими костюмами и уселись на 
них... И вот сижу я на тюфяке, слушаю, 
как идет спектакль, и кто-то из наших 
подходит и шепотом мне говорит: “Се­
годня вышла “Нью-Йорк тайме”, и там - 
прекрасная статья...” И тут со мной про­
изошел срыв. Я... я не то чтобы от радо­
сти зарыдала, а... от всего, от всех этих 
20 лет, прожитых в страхе, в постоян­
ном ожидании удара, в какой-то беско­
нечной борьбе... Все, все сошлось в этот 
момент, на этом тюфяке, и я так рыда­
ла, что остановиться не могла.

ЖИЗНЬ И СЛЕЗЫ
- Для чего, по большому счету, вам 

нужны были эти гастроли? Для самоут­
верждения?

- Я тоже об этом себя спрашивала: 
“Если б твоя жизнь и жизнь твоего теат­
ра здесь, дома, сложилась бы по-друго­
му, был бы у тебя такой азарт доказать 
себе и всем вокруг, что мы - вот такие, 
какие мы есть?” Не знаю. Может быть, 
я бы отнеслась к этому более спокойно. 
Но это же на самом деле какой-то чудо­
вищный парадокс: с одной стороны, нас 

так прилежно гноит критика, так 
исправно брюзжат все... все те, 
кто, как считается, “определяет 
положение и место” театра в 
культурной жизни страны, и, с 
другой стороны, - нас любит пуб­
лика, к нам приходит столько 
людей... Может, потому мы и 
живы, и сама я еще физически 
жива. Но ведь представьте: нас 
ни разу не послали ни на один 
фестиваль! При той власти мы 
еще могли себя утешить, что, 
увы, не представляем официаль­
ного лица страны, потому и си­
дим дома. Но при этой утешаться 
стало нечем.

- Чем-то вы это себе объяс­
няли? Должны ведь были объяс­
нить, по крайней мере - попы-
таться...

- Чем только не пыталась. 
Объяснила в конце концов тем, 
что, как только люди становятся 
ответственными лицами, они пе­
рестают по-человечески к кому- 
то относиться, а начинают “про­
водить политику”: одних утвер­
ждают в должности гениев, дру­
гим присваивают звания “веду­
щих театров”... Ну а мы вошли в 
состав умерших.

- И кто тогда был с вами в од­
ной компании?

- Никого. Первое время, ко­
гда я только возглавила театр, 
меня свысока жалели и даже под- 

Фото Бориса Кремера держивали. Но потом нам пред-
рекли смерть. А мы не умерли. И 

вот этого нам уже не простили. В разные 
времена это было, и разные люди этим 
занимались, и выбирали разных моло­
дых наглецов, которым поручали зако­
лотить еще парочку гвоздей в наш несу­
ществующий гроб, задать во всеуслыша­
ние еще парочку риторических вопро­
сов: “Как такая прекрасная актриса, как 
Неелова, может работать с таким ужас­
ным режиссером, как Волчек?!” “Как та­
кой прекрасный актер, как Гафт...” Да­
лее - по тексту. Писали: “Такая прекрас­
ная труппа вынуждена...” В это время 
прекрасную труппу разворовывали, уво­
зили, переманивали...

- Вы могли бы назвать своих “по­
клонников” поименно?

- Могла бы, конечно, но... зачем? До­
статочно того, что я говорю: они были, и 
они есть. Я их сама себе не придумала.

- Если серьезно разбираться, в ваших 
бедах многие склонны винить Ефремова. 
Именно после его ухода из “Современни­
ка” театр должен был умереть. Что лиш­
ний раз подтвердило бы его гениальность.

- Он - нет. Это делали люди, которые 
его окружали, действуя по известной 
российской схеме: ублажить царя любы­
ми методами.

- Неужели вы искренне верите, что 
камарилья делала это, не прислушиваясь 
к голосу Ефремова? В последнее время 
он и сам начал открыто выражать свое 
мнение...

- Ефремову я прощаю все.
- Никто не вынуждает вас сводить 

сейчас с ним счеты... Речь не о счетах, а о 
радостях, о страданиях, может быть, да­
же о трагедии большого художника. Не в 
том дело, что, уйдя из “Современника”, 
он потом из ревности стал что-то нехоро­
шее говорить. А в том, как сложилась 
его жизнь после ухода: по нисходящей...

- Это человек, который создал “Сов­
ременник”, это мой учитель. И я про­
щаю ему все, что он делал, делает, и что 
бы он ни сделал - я все равно все ему 
прощу. Одна из героинь “Крутого марш­
рута” у нас в спектакле все время повто­
ряет: “Нет-нет, Сталин этого не знал, 
Сталин не может этого знать...” Может, 
я выгляжу такой же дурочкой. Да, я слы­
шу то, что я хочу слышать. Я помню то, 

что я хочу помнить. И не вспоми­
наю то, что не хочу вспоминать. 
Пусть это мое уродство, но я ему 
прощаю все.

- Вы его не прощаете, вы его за-
щищаете... W

- И защищаю, и прощаю, и оправ- ’И 
дываю, потому что я оправдываю свою 1 
любовь к нему, свою верность ему, оп­
равдываю свою юность, всю нашу 
жизнь. Да, в любом отношении к вождю 
есть фанатизм и идиотизм... наверное. 
Ну и пусть будет.

ЛЮБОВЬ
- Может быть, вы его любите?
- Люблю?.. Знаете, мне уже высказы­

вали подобное предположение. Один раз 
мы поехали за границу, сравнительно 
давно, и состав делегации был странный: 
Товстоногов, Ефремов, я и Азик Мамбе­
тов, главный режиссер алма-атинского 
театра. И Товстоногов, с близкого рас­
стояния глядя, как я отношусь к Ефре­
мову, сказал: “Я ничего не понимаю. Вы 
к нему так относитесь... Или вы с ним 
живете, или вы дура...”

- Ну и что вы ответили Товстоного­
ву?

- Что я с Ефремовым не живу... Ког­
да-то мы все были в Ефремова, конечно, 
влюблены, все его обожали...

- Как учителя? Или все-таки как 
мужчину?

- В театре иногда происходят такие 
странные сублимации, невозможно вы­
членить из человека мужчину, учителя, 
режиссера и ничего нельзя сделать с 
этой любовью, кроме как ее пережить. 
У меня тоже был такой случай: в Ирлан­
дии, где я ставила “На дне”, один очень 
хороший артист - молодой, моложе ме­
ня, - играл Сатина. И мне переводчица 
все время говорила: “Галина Борисовна, 
как он на вас смотрит!” Иногда он при­
ходил в гостиницу, задавал какие-то воп­
росы, вроде бы не самые срочные... В 
общем, она решила, что он в меня безум­
но влюблен, а я этого не понимаю. На 
самом деле это она не понимала, что бы­
товая любовь тут совершенно ни при 
чем, это такая театральная разновид­
ность любви, когда влюбляются в поня­
тие, в идею, в слова...

- Вы не мучаетесь со своими “звезд­
ными” артистами - Гафтом, той же Нее­
ловой, Квашой?.. У вас же в театре все 
люди сложные. Это тоже какая-то раз­
новидность любви? Или вы их боитесь?

- Конечно, это любовь. И, конечно, я 
их боюсь. Но я и сына своего, Дениса, то­
же боюсь. Боюсь ему не понравиться в 
чем-то, боюсь быть непонятой, боюсь его 
осуждения... Не того боюсь, что он меня 
палкой по голове стукнет, конечно. Но 
суда его - боюсь. И он это прекрасно зна­
ет, это невозможно скрыть... Я пыталась 
режиссерским зрением внедриться и по­
нять, как можно коротко сформулиро­
вать чувство материнства. И поняла, что 
это постоянная, непреходящая тревога. 
Недавно он уехал в Париж. А я случайно 
услышала, что в Париже в метро взрыв. 
И полночи сидела, набирала парижский 
телефон Марины Нееловой, у нее, как 
назло, никто не отвечал, и я все набирала, 
набирала, вся в ужасе, и в ужасе от собст­
венного ужаса, вот, думаю, если, дай Бог, 
все хорошо и его в тот момент в метро не 
было, он потом узнает, что я из-за этого 
звонила Марине, он же меня засмеет!..

- То есть инстинкт победил разум, 
любовь победила страх...

- Вот и актеров я так же боюсь, так 
же люблю и все с нами, с ними, со мной 
происходящее оцениваю с одной только 
точки зрения: “А что это для театра?” У 
этого вопроса есть своя история. Когда 
мы все были молодыми, Игорь Кваша 
жил в коммуналке со своей доброй ма­
мой, которая безропотно сносила наши 
молодые нашествия после занятий, и ба­
бушкой-соседкой, которая вечно что-то 
такое переворачивала на сковородке. 
Она у меня до сих пор перед глазами: уз­
кая спинка, седой пучочек на голове, од­
на шпилька весь этот пучочек без труда 
держит, бабушка переворачивает. Ей го­
ворят: “Вот, недавно Булганин с кем-то 
там поехал в Индию!” А она: “А как это 
для евреев, хорошо?” Или ей говорят: 
“Вот, Гагарин в космос полетел!” А она: 
“А как это для евреев, хорошо?” Если 
бы ей сказали, что на Марсе обнаружили 
жизнь, она бы, наверное, все равно спро­
сила: “А как это для евреев?” Все проис­
ходящее на свете имело для нее значение 
только с этой точки зрения. И теперь я 
иногда напоминаю себе эту бабушку. У 
меня вся жизнь соотнесена с театром: а 
как это для “Современника”, хорошо?..
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