
Елена Ямпольская, «Новые Известия»

Предисловие 
к «Трем товарищам
«Современник» закрывает сезон 
традиционно позже других столичных 
театров. Галина ВОЛЧЕК, всей душой 
стремящаяся в любимые ею Карловы 
Вары, досиживает последние рабочие 
дни под ледяной струей из 
кондиционера. Поверх элегантного 
голубого костюма наброшен простой 
грубошерстный платок. «Так дышать 
нечем, атак зябко...» - к началу 
августа даже железный худрук может 
позволить себе ворчливые интонации. 
Помощники суетятся вокруг, тискают 
грушу манометра. «Мой водитель 
говорит: я раньше думал, режиссер - 
это значит тут тебе кофе, тут цветы... 
А вы каждый день спускаетесь в зал - 
в темноту, в духоту, как в забой... 
Сто сорок на восемьдесят? Вроде 
не криминал, чего ж такое 
самочувствие гадкое, а?..» Случайные 
свидетели интимной процедуры 
помалкивают, однако вариант 
диагноза такой: ГБ устала. Сезон у нее 
выдался трудный. Зато в последние 
предотпускные дни 
без анонсов, под замену, для рядовой 
театральной публики несколько раз 
прогнали «Трех товарищей» - новое 
режиссерское творение Волчек. 
Официальная премьера и подробный 
рассказ о спектакле - осенью.

— Галина Борисовна, почему вы 
захотели поставить такую грустную 
вещь?

- А жизнь веселая, да?
- Ну как сказать. Временами 

вполне.
- Ты думаешь?..
Во всяком случае эта вещь сов­

падает с моим нынешним ощуще­
нием мира. С моим настроением. У 
спектакля есть подзаголовок, по­
смотри, там сзади афиша: «Хрони­
ка городской жизни Германии на ру­
беже 20-х - 30-х годов». Главное в 
«Трех товарищах», по-моему, - ду­
шевное и психологическое послев­
кусие войны, причем проигранной 
войны. Время накануне прихода фа­
шизма, когда, по выражению само­
го Ремарка, одни маршируют под 
нацистские марши, а другие - под 
«Интернационал». Люди живут в 
обстановке экономического краха. 
На неуютной земле, в неуютном об­
ществе, на сквозняке. Ничего не мо­
гут удержать, теряют последнее, 
жертвуют самым дорогим, что име­
ют, и все равно бессильны перед 
этой жизнью.

Спектакль получился длинный, 
слишком длинный, придется, на­
верное, сокращать, хотя я и так пол­
часа уже вырезала. Но мне бьио не­
интересно взять одну только камер­
ную историю любви и смерти. Это 
очень густонаселенный спектакль. 
Для меня важно, чтобы публика уз­
навала второстепенных и даже эпи­
зодических персонажей - инвали­
да в коляске, разносчицу... Важна 
среда, в которой происходит то, что 
происходит.

Когда одну и ту же книгу пере­
читываешь в разном возрасте, она 
оставляет совершенно несхожие 
впечатления. Скажем, «Войну и 
мир» я прочитала приблизительно 
в восемнадцать лет, потом где-то в 
тридцать, а потом долго не притра­
гивалась. А год назад, зимой, закры­
лась с романом на целых две неде­
ли. И заметила, что читаю не про­
сто в два раза медленнее, но совер­
шенно другими глазами. То же са­
мое с «Тремя товарищами». От тех 
давних лет, когда они только появи­
лись и вся Москва ими зачитыва­
лась, у меня сохранилось какое-то 
благостное, розово-голубое воспо­
минание. Теперь оно выветрилось 
без следа.

Мы очень много приобрели к 
концу века. Страшно много. Кос­
мос, Интернет, мобильная связь... Я 
помню, в 1990 году «Современник» 
был на гастролях в Сиэтле, мы шли 
по улице, и наш продюсер вдруг до­
стал из кармана сотовый телефон и 
начал с кем-то разговаривать. У нас 
возникло ощущение, будто мы вы­
садились на Луне... Но я хочу ска­
зать, что на фоне этих фантастиче­
ских приобретений целый ряд ве­
щей, очень важных, безвозвратно 
утерян. В том числе чувство товари­
щества. Не дружбы, нет, дружба - 
это частное. Товарищество я пони­
маю значительно шире...

- Как вы понимаете товарищест­
во, команда «Новых Известий» хоро­
шо представляет. Два года назад вы в 
числе первых горячо поддержали со­
здание нашей газеты...

Однако всякий, кто пытается се­
годня предложить публике произве­
дение серьезное и, мягко выражаясь, 
невеселое, может столкнуться с есте­
ственным отпором. Даже зрители, ис­
пытывающие ностальгию от словосо­
четания «Три товарища», не говоря 
уже о более молодых, - захотят ли 
они лишний раз душевно напрягать­
ся, «врубаясь» в печальную и в общем 
безысходную историю?

- Могу сказать одно: по первым 
прогонам я поняла, что у нормаль­
ного человека после спектакля не 

возникнет вопрос, зачем «Совре­
менник» поставил «Трех товари­
щей». А театром для народа мы ни­
когда не были. Я не люблю это сло­
во, оно ничего не значит, оно дис­
кредитировано. «Три товарища» сде­
ланы не для народа. И не для теат­
ральных критиков...

- Да, это же вам принадлежит 
афоризм, который якобы является де­
визом сегодняшней критики: «Не лю­
бите ли вы театр так, как не люблю 
его я?»...

- Тех, кто работает в газетах, я 
критиками не считаю. Для них 
должно быть какое-то другое опре­
деление. Скорее всего, театральные 
журналисты. И когда речь идет 
именно о журналистике, понятно, 
с какой целью человек пишет, на ка­
кую аудиторию его рецензии рас­
считаны. Газеты я читаю. А специ­
альные театральные издания — нет. 
Какая сверхзадача у критиков - по­
лучить одобрение от себе подобных? 
«Ты понял, как я ее поддел?.. А ты 
заметил, как я ему вмазал?..»

Ну ладно, Бог с ними. Так вот, ни 
для критики, ни для народа я нико­
гда не работала. Мне интересны лю­
ди. Знаешь, какая у меня самая 
сильная эмоция? Когда сижу в ма­
шине или просто иду по улице, а 
мимо проезжает грузовик с надпи­
сью «Люди» на борту. От этого все­
гда бывает комок в горле и какой-то 
нервный спазм. И жутко, и стыдно, 
и страшно, и жалко... Для меня лю­
ди - персонифицированное поня­
тие. Только с отдельным человеком 
можно установить то, что называют 
обратной связью.

Моим режиссерским дебютом 
были «Двое на качелях» Гибсона. 
1961 год. Тогда только-только поя­
вилась такая драматургия с новым 
для нас, конечно, типом человече­
ских отношений, другими героями. 
Прежде мы знали два типа героев - 
положительный и отрицательный. 
Положительный - тот, у кого «ак­
тивная жизненная позиция». Ска­
жем, Андрей Болконский в этот раз­
ряд уже не попадал. Работа души 
стоящей деятельностью не счита­
лась... Ну и вот возникла мода на оп­
ределенные пьесы, и сразу же закре­
пились такие режиссерские иерог­
лифы сложности. Чем заверченнее, 
чем недоговореннее - тем лучше. 
При том что мы практически ниче­
го не знали о западной жизни. Че­
стное слово, в одном московском 
театре я видела спектакль, где герои 
пили кока-колу и пьянели...

Значит, 61-й год. Мы с Таней 
Лавровой и Мишей Козаковым со­
бираемся втроем в пустой комнате 
и репетируем. Наступает момент, 
когда первый акт готов. Необходи­
мо срочно его кому-нибудь пока­
зать. Я выскакиваю из театра, из ста­
рого «Современника», на площадь 
Маяковского, зимой, без шапки, в 
пальто внакидку, и начинаю выис­
кивать среди прохожих самое нете­
атральное лицо. Через полчаса, ко­
гда я уже окончательно закоченела, 
вижу, идет человек, с виду похожий 
на приезжего, в руке авоська с 
апельсинами. Я к нему: «Товарищ, 
извините, вы москвич?». Он гово­
рит: «Нет», - и шарахается от меня 
в сторону, потому что вообще не 
принято было заговаривать с людь­
ми на улице, а тут еще какая-то по­
дозрительная баба, видно, давно 
торчит на углу, замерзла... Я за ним: 
«А вы откуда?» - «С Донбасса». - «В 
командировке?» - «Ну». - «В теат­
ре когда-нибудь были?» - «Никог­
да». — «Сорок минут у вас есть?» - 
«А зачем?..» В общем, затащила я его 
в театр, привела к ребятам, посади­
ла на стул, авоську с апельсинами 
он поставил рядом, и мы показали 
ему первый акт. Потом начали зада­

вать вопросы. Очень простые. Что­
бы выяснить, понял он, в чем там 
дело или нет. Видим - понял. «Спа­
сибо, мы вас больше не задержива­
ем». Он поднялся со стула, взял 
свою авоську, посмотрел на нас рас­
терянно и пошел к выходу. Но тут 
же вернулся и говорит: «Так вы ска­
жите, что с ними дальше-то будет? 
Я ведь теперь думать стану...».

- Вообще это на вас похоже. Я 
думаю, вам с человеком с улицы 
должно быть интереснее, чем во вну- 
тритеатральной тусовке. За столько 
лет не надоело - нет, не дело, конеч­
но, не профессия, а общение с теат­
ральными людьми? Не самая искрен­
няя компания, прямо скажем...

- Бог избавил, я не из этой ту­
совки. Многих в отдельности очень 
люблю, но в массовых сборищах 
никогда не участвую. Понимаешь, 
меня на протяжении 27 лет били по 
голове. До этого, пока была никем 
и ничем, только гладили. А когда 
взяла театр - начали бить. Ни к ко­
му лично претензий не имею, но и 
крутиться там не хочу. Всякое кол­
лективное мероприятие для меня 
оборачивается лишним напомина­
нием о моей трудной, несправедли­
во трудной, гадостно трудной жиз­
ни...

- Ваши последние слова, видимо, 
можно считать ответом на вопрос: по­
чему женских имен в режиссуре у нас 
практически не прибавляется?

- Разумеется. Эго невыносимая 
профессия. Невыносимая. А если 
мне удалось все вынести и вытер­
петь, то неизвестно еще, нужны ли 
такие жертвы...

- Но появляются ведь сильные 
женщины в политике, в журналисти­
ке, в бизнесе...

- Я не знаю равной сферы. 
Здесь, помимо силы, сила у меня 
действительно есть - мама, царст­
во ей Небесное, в свое время угне­
тала меня воспитанием, и я вырос­
ла человеком, готовым к энергич­
ному сопротивлению, но, помимо 
силы, необходимо абсолютное тер­
пение. Чего-то не слышать, на что- 
то не реагировать, то и дело загонять 
свои амбиции в дальний угол... И 
постоянно жить волей к победе.

- Каковы методы вашей «дрессу­
ры»? Что вам помогает держать в под­
чинении такое количество самолю­
бий?

- Актеры сдаются перед пред­
чувствием успеха. Кроме того, я тре­
бую от них предельной откровенно­
сти. И сама плачу им тем же. Если 
надо для работы, не стесняюсь пе­
ред ними раскрыться. Но и в них 
внедряюсь очень глубоко...

Проблем, конечно, море. Стар­
шие позволяют себе расслабиться, 
за ними сразу тянется молодежь. 
Сейчас артисты выход в массовой 
сцене воспринимают как личное ос­
корбление. Была бы возможность, 
они бы привели ко мне комиссию 
по правам человека...

Я не знаю, сколько в моих спек­
таклях женского. Знаю, сколько там 
меня. Я там вся. «Три товарища» да­
лись тяжело, как, наверное, ничто 
раньше. Девять месяцев - видишь, 
даже какая-то пошлая символика 
прослеживается, как это ни против­
но, - так вот, девять месяцев я во­
обще не жила. Забросила все, всех, 
здоровье собственное забросила. 
Были срывы, замены, конфликты, 
много раз приходилось начинать 
сначала... Впервые в жизни мне за­
хотелось сесть и написать именно 
про этот спектакль. Не для опубли­
кования, в стол, но хотя бы на бума­
ге выговориться, чтобы полегчало.

- В ваших спектаклях сочетают­
ся противоположные вещи. С одной 
стороны, вы очень остро реагируете 
на социальные проблемы; в каждой

овременника»,сдела-
на ли она вами или приглашенным ре­
жиссером, непременно присутствуют 
конкретные иногда слишком конкрет­
ные болевые точки. Однако для ме­
ня, например, очевидно, что никако­
го отторжения между вами и сегод­
няшней действительностью нет. Чрез­
вычайно редкое соединение совестли­
вости с оптимизмом.

- «Отторжения» нет и быть не 
может. Эго понятие не из моего сло­
варя. Я по натуре человек деятель­
ный.

- С «активной жизненной пози­
цией»?

- Ну не совсем. Просто нерав­
нодушный. Порой до глупости. Зи­
мой мы были во Владимире, утром 
пошли в храм, там на паперти стоя­
ла бабка. Так я час возле нее протор­
чала. Надо мной уже потешались. А 
мне хочется вмешаться в ее жизнь, 
хотя умом понимаю, что это невоз­
можно.

Недавно ездила в Самару. Долго 
готовилась, долго бредила одной 
старухой, которая там живет. Ее зо­
вут Жизель. Француженка. О ней 
был сюжет во «Взгляде», и кассета с 
этой передачей у меня со стола не 
сходила. Ни на одно свидание я в 
жизни так не рвалась, как к этой 
женщине. Наверное, конечно, в 
подсознании у меня сидело сделать 
историю для театра. Судьба светлая 
и трагическая. Но как-то не выри­
совывается пока, а может, и не надо 
вовсе.

Я очень многое ценю в нашей 
новой жизни. Возможность видеть, 
ставить, ездить, не поджидать с тре­
петом очередную дурацкую комис­
сию... Мне уже двадцать лет помо­
гает по дому такая женщина, Марья 
Ивановна. Их семья всегда жила 
очень трудно - и двадцать лет на­
зад, и сейчас. Но ее внук по мень­
шей мере не бегает жвачку у ино­
странцев выпрашивать. И киви он 
хоть раз в жизни, но попробовал. И 
может теперь говорить: «Я киви не 
люблю...». Хотя, конечно, это не оп­
равдание. Мы постоянно повторя­
ем, что превратиться из одной стра­
ны в другую без потерь невозмож­
но. Этот поезд мчался с невероят­
ной скоростью в другую сторону. Но 
не видеть того плохого, что проис­
ходит, - для этого надо быть идио­
том, пошляком, тупицей, послед­
ней сволочью...

- Из этого гражданственного мо­
нолога следует, что вы продолжите 
свою общественно-политическую де­
ятельность? Будете баллотироваться 
в новую Думу?

- Ни за что! Никогда! Политика 
никак не соотносится с реальными 
людьми. Более того, в ней сущест­
вует табу на человеческие отноше­
ния. Во всяком случае на то, что я 
привыкла называть человеческими 
отношениями. Политика - это ложь 
и выгода.

Я пыталась честно относиться к 
своим думским обязанностям, но, 
когда шла в НДР, сразу предупреди­
ла Виктора Степановича: «Если мне 
придется выбирать между заседани­
ем и репетицией, я выберу театр».

- Вы не хотели бы поставить чи­
стую комедию?

- Нет. Я не люблю комедии. Да­
же смотреть не люблю. Я и в кино 
перестала сниматься, потому что на­
доело смешить.

- Вам нужен материал хотя бы на 
уровне Коляды - чтобы смешно, 
смешно, а потом ужасно жалко? Да­
же если есть явный перебор с сенти­
ментальностью?

- Знаешь, я прочитала твою ста­
тью о спектакле Коляды и я с тобой 
не согласна. Его искренне хорошо 
принимали, без лицемерия. Нем­
ножко провинциальности, немнож­
ко сентиментальности - это мело­
чи по сравнению с тем удовольстви­
ем, которое люди получили.

В моей жизни было три случая, 
когда я хотела во что бы то ни стало 
привезти в Москву человека или 
спектакль. Первый - еще в совко­
вые времена, когда я от общества 
культурных связей ездила в Запад­
ный Берлин, видела там «Дачников» 
в постановке Петера Штайна и, вер­
нувшись, добилась, чтобы его при­
гласили к нам, хотя бы в одиночку, 
для знакомства. Второй - тоже дав­
но, в 1978 году. Я ставила спектакль 
в Хьюстоне, но перед этим провела 
две недели в Нью-Йорке и посмот­
рела на Бродвее «Игру в джин» в по­
становке Майкла Николса. Потом 
в Москве начала атаковать Демиче­
ва. Сам Николс считал это несбы­
точной фантастикой, но спектакль 
привезли... С «Кораблем дураков» 
Николая Коляды - третий случай. 
Мне просто хотелось поделиться 
тем, что я увидела. Как раньше, ко­
гда ела что-нибудь вкусное, а Дени­
са, сына, рядом не было, станови­
лось невозможно жалко...

- Кстати, о Денисе. Как вам по­
правилась его «Мама»?

— Это очень сложный вопрос. 
Не могу ответить однозначно. Не 
могу быть объективной...


