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21 июня 1972 года Галину Бори­
совну Волчек официально назна­
чили главным режиссером театра 
«Современник». Этому событию 
предшествовала долгая борьба 
труппы с чиновниками всех мас­
тей и рангов: кандидатура 38-лет- 
ней выдвиженки «снизу» их кате­
горически не устраивала. Беспар­
тийная - раз, баба, то есть женщи­
на, - два, и национальность у нее, 
пардон, подкачала - три. Два по­
следних пункта пересмотру не 
подлежали, но основной дефект 
еще можно было исправить. «Га­
ля, ты должна вступить в партию», 
- сказали ей проникновенно. Вол­
чек отказалась.

Стихийной энергии соратни­
ков хватило, чтобы пробить не­
пробиваемое. Коллегия, руково­
дившая театром после ухода Еф­
ремова (Табаков, Кваша, Толмаче­
ва и т.д.), сложила свои полномо­
чия. С тех пор у «Современника» 
женское лицо.

Летящий белый дом на Чисто­
прудном бульваре от сезона к се­
зону все логичнее кажется назы­
вать Театром Галины Волчек. Во­
прос, а есть ли вообще смысл в ин­
ституте худруков и главрежей, на 
ее примере решается однозначно 
и положительно. Волчек уникаль­
но, потрясающе талантлива - не 
только режиссерски, человечески. 
Она ставит душой. Она тратится, 
и не обязательно присутствовать 
на репетициях, чтобы оценить пу­
гающий масштаб этих затрат. Она 
членораздельна, открыта и поря­
дочна в наполнении каждой реп­
лики, в каждом повороте круга. 
После всякой премьеры зал при­
ветствует ее появление стоя, и дру­
гая мизансцена здесь немыслима. 
Волчек редкий, вероятно, даже 
единственный режиссер Москвы, 
наработавший с годами не один 
лишь ветреный зрительский инте­
рес, но еще и глубокое уважение. 
За ней не числится ни подлостей, 
ни пошлостей, как нет ни того, ни 
другого в ее спектаклях.

Волчек во всем определенна и 
ни в чем не воинственна. Она ста­
вит «Три сестры», спектакль про 
бездомный народ потерянного го­
сударства, и приглашает на премье­
ру разношерстную «элиту» - от Ге­
ращенко до Митковой с Парфено­
вым, от Янковского и Лаврова до 
Пугачевой с Киркоровым. Благо­
уханным и благоустроенным людям 
со сцены «Современника» три с 
лишним часа рассказывают, как это 
страшно, когда душа твоя - как 
распахнутый рояль. Всякий брен­
чит на нем что вздумается, благо 
ключ потерян...

Волчек видна в каждом постав­
ленном ею спектакле, как всегда та­
лантливый человек светится в сво­
их созданиях. Она притягивает - не 
только полным отсутствием вуль­
гарности, не просто оттого, что сра­
зу видно: не стерва, но прежде все­
го искренностью. Это редкий товар 
в театре, и ценится он на вес золо­
та. Для «ГБ» (кличка не подходя­
щая, однако прилепилась намерт­
во), как ни для какого другого ре­
жиссера в Москве, принципиален 
вопрос доверия. Она отдает себя це­
ликом. Примите и отдайте взамен 
себя либо откажитесь и забудьте до­
рогу в «Современник». Волчек и ее 
театр по отдельности не существу­
ют. Нельзя любить одно и ровно ды­
шать к другому.

Ее режиссерским дебютом бы­
ли «Двое на качелях» Олби. 1961 
год. Только-только появилась дра­
матургия с новым (для нас, конеч­
но) типом человеческих отноше­
ний, новыми героями. «Мыс Таней

Лавровой и Мишей Козаковым соби­
раемся втроем в пустой комнате и 
репетируем. Наступает момент, 
когда первый акт готов. Необходи­
мо срочно его кому-нибудь показать. 
Я выскакиваю из театра, из старо­
го «Современника», на площадь Ма­
яковского, зимой, без шапки, паль­
то внакидку и начинаю выискивать 
среди прохожих самое нетеатраль­
ное лицо. Через полчаса, когда я уже 
окончательно закоченела, вижу, 
идет человек, с виду похожий на 
приезжего, в руке авоська с апель­
синами. Я к нему: «Товарищ, изви­
ните, вы москвич?». Он говорит: 
«Нет», и шарахается от меня в 
сторону, потому что вообще не при­
нято было заговаривать с людьми на 
улице, а тут еще какая-то подоз­
рительная баба... Я за ним: «А вы 
откуда?». - «СДонбасса». — «Вко­
мандировке?» - «Ну». — «В театре 
когда-нибудь были?» — «Никогда». 
— «Сорок минут у вас есть?» — «А 
зачем ?». В общем, затащила я его в 
театр, привела к ребятам, посади­
ла на стул, авоську с апельсинами он 
поставил рядом, и мы показали ему 
первый акт. Потом начали зада­
вать вопросы. Очень простые. Что­
бы выяснить, понял он, в чем там 
дело, или нет. Видим - понял. «Спа­
сибо, мы вас больше не задержива­
ем». Он поднялся со стула, взял свою 
авоську, посмотрел на нас растерян­
но и пошел к выходу. Но тут же вер­
нулся: «Так вы скажите, что с ни­
ми дальше-mo будет ? Я ведь теперь 
думать стану...».

Волчек хорошая актриса. Но ду­
ша ее заключена только в режиссу­
ре. Волчек мужественная женщина. 
Все свои спектакли, чем дальше, 
тем вернее, она ставит о себе. Разоб­
лачается. Выворачивается наизнан­
ку. И потому, что такая мужествен­
ная, становится ясно, насколько 
слабая - несмотря на уверенность, 
успешность и властность.

Именно ей принадлежит самый 
сильный и мучительный спектакль 
о любви последнего десятилетия — 
«Пигмалион». Если бы по совре- 
менниковскому «Пигмалиону» 94- 
го года задумали сделать мюзикл, 
его следовало бы назвать «Моя не­
счастная леди». Из остроумной 
прохладной пьесы получилась го­
рячечная история про то, как муж­
чина наигрался женщиной. И ус­

тал. И отправился искать другие 
развлечения. Нет, конечно, он ее не 
бросил - ох, уж эти джентльмены 
с их формальными представления­
ми о порядочности. Просто выве­
сил на вратах собственной души 
табличку «Посторонним вход вос­
прещен». А женщина - не Бурати­
но. Нельзя ее вырезать, изваять, 
пробудить и отпустить. Женщине 
не нужна воля. На этой страшной, 
ледяной воле она погибает. «Мне 
важно было показать, что любовь не 
бывает безмятежной, во всяком слу­
чае, для меня. Созидаясь, любовь раз­
рушает», — говорит о своем «Пиг­
малионе» Волчек.

И неудобные, дискомфортные 
«Три товарища», определенные в 
программке как «Хроника город­
ской жизни Германии 20-30-х го­
дов XX столетия», с их социальной 
моралью и гражданским пафосом, 
в итоге все равно свелись к вневре­
менной и космополитической мыс­
ли о том, что нет в жизни ничего 
важнее любви и нет ничего, равно­
го любви, что так же легко и безжа­
лостно разрушалось бы жизнью, - 
словно океан слизнул у побережья 
лишнюю пригоршню песка... Гали­
на Волчек заслужила звание послед­
него романтика, и Готфрид Ленц не 
отказал бы ей в праве на преемст­
венность.

— Вы себя считаете счастливой 
женщиной? Не человеком, а именно 
женщиной? Состоявшейся, реализо­
ванной?

— Просто как женщина — навер­
ное, нет. Хотя задумаешься: а чего 
ты врешь-mo, были же моменты не­
обычайного счастья... Но все-таки 
театр перемолол меня в своей мясо­
рубке. И по-другому быть не могло. 
Случались моменты, когда центр тя­
жести моей жизни, так скажем, пе­
ремещался в личную сферу, и я уходи­
ла в роман, в любовь больше, чем это 
допустимо в моем положении. Но это 
длилось недолго...

Два мужа. Два развода. Муж не 
театральный сбежал из тени зна­
менитой жены. Театральный завел 
роман на стороне. «А это уже ис­
тория не для меня. Я не умею быть 
второй. И даже первой не умею. 
Только единственной. Поэтому, на­
верное, я одна...».

Матриархат в театре - явление 
нечастое и вполне способное слу­

жить почвой для произрастания 
«богемных» пороков. С 72-го года 
про Волчек успели наплести по­
рядком. Не понимали, что главно­
го мужчину ее судьбы зовут «Сов­
ременник». «Человек должен стро­
ить свою модель жизни, сообразу­
ясь с собственными обстоятельст­
вами. Мое главное обстоятельство 
— театр».

Галина Волчек - из того редко­
го племени женщин, кто, совер­
шенствуясь всю жизнь, в зрелом 
возрасте становится... Красавицей? 
Нет, больше, чем красавицей. На­
стоящей - до кончиков ногтей, ве­
ликолепной, породистой грандда- 
мой, отлитой, как пуля, - ни уба­
вить, ни прибавить. Чего паниче­
ски боится женщина недалекая - 
возраст, морщины, лишний вес, то 
женщина умная обращает себе на 
пользу. Нынешнему шикарному 
облику Волчек противопоказаны 
липоксации, золотые нити и про­
чие косметологические хитрости, 
да она бы рассмеялась в ответ на 
подобное предложение. Подтяжку 
может сделать каждая, были бы 
деньги, однако лишь единицы на­
ходят в жизни свой стиль. У Вол­
чек он есть. Эффектная, деловая, 
всегда со вкусом одетая; умный се­
ро-голубой взгляд за стеклами мас­
сивных очков, крупные, иногда не­
ожиданные украшения - напри­
мер, подарок Ларисы Рубальской, 
серебряный перстень с непророс­
шей жемчужиной. Стиль - как ве­
тер. Ему с готовностью флюгера 
подчиняются и черный лак, и си- 
патый бас профессиональной ку­
рильщицы, и смахивание пепла на 
пол, и привычка мять пальцами гу­
бы, зажевывая слова. Вроде так и 
должно быть.

«Меня в Америке однажды спро­
сили: чем бы вы занимались, если бы 
не стали режиссером. Мне никто 
никогда такого вопроса не задавал, 
и я сама себе его не задавала. Бежа­
ла, бежала по жизни... А тут аме­
риканцы со своим буквальным соз­
нанием желают получить конкрет­
ный ответ. Я задумалась и в конце 
концов сказала: я бы, наверное, от­
крыла какое-нибудь бюро по «дела­
нию» женщин. Мне интересно раз­
гадать внутреннюю сущность, что- 
то раскрутить, что-то, наоборот, 
пригасить, дать женщине почувст­
вовать, в чем ее сила»...

Десять дней назад, в Кремле, 
Волчек получала президентскую 
премию. Вторую награду в своей 
жизни. Первая была в 68-м - за 
«Обыкновенную историю». И на 
протяжении долгой паузы - ни 
одного профессионального поощ­
рения от коллег. У «Современни­
ка» по-прежнему нелегкая судьба. 
Его спектакли находятся в изоля­
ции от московского театрального 
официоза. Они не попадают в 
число лауреатов и даже номинан­
тов основных премий, в штыки 
принимаются большинством кри­
тиков, и за каждой премьерой 
«Современника» нынешнего по­
чему-то прозревают такой камень 
за пазухой и такую фигу в карма­
не, какие чудились разве что со­
ветским культурным чиновникам 
на спектаклях «Современника» 
бывшего. Волчек, впрочем, осо­
бенно не переживает. Притерпе­
лась. При всей своей внешней 
светскости женщина она не тусо­
вочная. «В массовых сборищах ни­
когда не участвую. Потому что 
больно. Понимаешь, меня на протя­
жении тридцати лет били по голо­
ве. До этого, пока была никем и ни­
чем, только гладили. А когда взяла 
театр — начали бить»...

Никем и ничем она не была ни­
когда. И вчера, и сегодня, и завтра 
она - единственная. Единственная 
Галина Волчек.


