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1947 год. Москва. >1 на Полянке
Знаменитый двор знаменитого дома на Полянке. 
Расклеены и распахнуты все окна. Галдеж детей 
во дворе. Старушки на лавочке перемывают кос­
ти местным модницам и обсуждают проходящие 
парочки. Из окна на третьем этаже свесился и 
неотрывно смотрит куда-то в сторону крупный 
женский торс. Впрочем, свесился — это слиш­
ком мягко сказано: огромный бюст, тесно стяну­
тый ярким сатиновым халатом, буквально скаты­
вается с обливного подоконника, аккуратно вы­
мытого по случаю первых теплых дней. Облада­
тельница бюста размера XXL перевесилась из 
окна, чтобы получше рассмотреть то, что пока 
еще никто не видит.
А там не спеша к своему подъезду идет Галя 
Волчек, неестественным образом располнев­
шая. На ней — отцовский длинный серый плащ, 
под которым... ужас на лице соседки.
— Вот оно, мужское воспитание и современная 
молодежь! — кричит она и бросается к телефону.

Я пытаюсь представить ее в 13-летнем возрасте: 
широкий, по-подростковому расплывшийся по лицу 
нос, упертый взгляд. Одета, не наверное, а совершен­
но точно, в духе времени — то есть как все: юбка “без 
возраста”, пуговки кофточки трещат на вдруг вырос­
шей груди. Она уже стесняется мужских взглядов. Во 
всяком случае, оказавшись в лифте с соседом — ре­
жиссером Юлием Райзманом, сказавшим ей: “Не ху­
дей, мужчинам нравятся полные", — она готова прова­
литься сквозь землю.

Но не в этом дело: мужчины, половозрелые и не 
совсем, в ее жизни появятся позже. Тогда же ее волно­
вала вопиющая несправедливость по отношению ко 
всем, в том числе и к себе. Чересчур любопытная до 
чужой жизни соседка распускала про дочку оператора 
Волчека сплетни.

— Галина Борисовна, вы помните эту исто­
рию?

— Еще бы. У нее была предыстория. У меня есть 
двоюродный брат Рома, он старше меня на семь лет. 
Но, несмотря на разницу в возрасте, так заметную в 
детстве, мы очень дружили. Были как товарищи. Одна­
жды сидели с ним возле дома, смеялись, Ромка приоб­
нял меня за плечо. А когда я вернулась домой, няня Та­
ня ворчала: “Говорят, ты с парнями в обнимку ходишь? 
Что ж ты, Галька, делаешь?”

Реакция последовала мгновенно. Выяснив источ­
ник дезинформации, она решила повоспитывать 
сплетницу и не нашла ничего лучше, как под ее окнами 
сыграть роль беременной пионерки. Она напялила 
плащ отца, выпросила у няньки деньги на арбуз. Купи­
ла его, засунула под плащ и, как отяжелевшая фря, гу­
ляла под окнами дворовой сплетницы.

— Вот оно, мужское воспитание и современная 
молодежь! — закричала та и бросилась к телефону, 
чтобы рассказать всему дому, до какой жизни докати­
лось семейство Волчек. — Бедный Борис Израилье­
вич... — тянула притворно она в трубку, изображая при 
этом на лице злорадство.

Нет, сплетница была недалека от истины: Волчек 
действительно была беременна. Но не ребенком, а те­
атром. В ней, не находя выхода, билась большая акт­
риса. Когда она засунула купленный арбуз под плащ и 
подошла к дому, то окончательно вжилась в образ. Она 
шла медленно, останавливалась, хватала рукой воз­
дух, как бы желая найти опору. Выразительно вздыха­
ла. Прогулка будущей роженицы на свежем воздухе 
шла по классической схеме в исполнении 13-летней 
девочки. Это был протест против несправедливости, 
который просыпался в ней, и последствия его были не­
предсказуемы.

“Вот тебе! Получай! Таких, как ты, надо учить", — 
думала она про себя. И в этот момент юную артистку 
Волчек потеснила Волчек-режиссер.

“А что если, — подумала я, — взять сейчас и уро­
нить арбуз? Пусть на ее глазах мой “живот” разлетится 
вдребезги!” Но арбуз стало жалко.

Чем дальше, тем острее будет ее реакция на не­
справедливость, и она так и не сможет научиться ми­
риться с ней, принимать за норму, как это привыкли 
делать многие.

И с таким независимым характером эта дурочка 
собиралась в артистки?

1962 год. |
Волчек открывает ключом свой номер. Заходит, 
ставит вещи. Включает свет. Столбенеет на мес­
те. От испуга прикрывает ладонью рот, чтобы не­
вольное “ах” не вырвалось.
На столе, ровно посредине, стоит флакончик ду­
хов на 250 мл. Она осторожно берет его, вытас­
кивает матовый колпачок из синего флакона. 
Втягивает запах, осторожно вставляет колпачок 
на место, как будто боится кого-то спугнуть.

К о г да зна­
менитый киноопера­
тор, папа московской 
операторской школы Борис 
Волчек смотрел на свою ма­
ленькую единственную дочь, он 
вряд ли мог предположить, что она 
по значимости в искусстве оставит 
его далеко позади себя. Что она ста­
нет героиней бесчисленных статей, ис­
следований, теле- и радиопрограмм. 
Что ее узнает мир. Умиляясь тем, как 
она играет во дворе красным мячом, в 
пальто и шапочке такого же цвета, он не 
знал, что пройдет не так много лет и эта 
неловкая толстушка напишет яркий сце­
нарий своей жизни, в котором переиг­
рает все роли - от героических до эпи­
зодических и с которым ей самой по­
рой будет трудно справиться. Этот 
сценарий получит название — "Как 
правило, вне правил". Именно так 
называется книга Марины РАЙ­
КИНОЙ, посвященная жизни и 
творчеству первой леди рос­
сийского театра Галины 
Волчек (издательство
"НЛО").

Да, Евгений Евстигнеев ее тогда не просто уди­
вил. Он потряс ее. Она не ожидала от него такой чутко­
сти и памяти. Когда-то она рассказала ему, как еще до 
войны, еще из своей первой заграничной поездки, 
отец привез два чемодана. Из одного на глазах изум­
ленной дочери он извлек целую батарею синих пу­
зырьков — от здорового, на 3 литра, до крохотного, на 
100 мл, — как матрешки, они выстроились на столе.

Галина Волчек:
— Это был “Суар де Пари”, фирма только что вы­

пустила новую серию, и образцы папа привез в Моск­
ву. Я осторожно отвинчивала тяжелые колпачки, как 
будто они из хрусталя, и нюхала этот сумасшедший за­
пах. Он мне даже снился.

А потом во дворе с подружками я пыталась сде­
лать духи из адской смеси нафталина, “Красной Моск­
вы", украденной у матери, апельсиновых корок, кара­
мели и еще чего-то такого несусветно-пахучего.

Синие бутылочки от “Суар де Пари” — единствен­
ное, что уехало с семьей Волчек в эвакуацию и остава­
лось неразменной валютой даже в самые тяжелые для 
семьи времена. Позднее она “изменила” "Суар де Пари” 
с “Герленом” — они стали ее самыми любимыми духами 
на всю жизнь. В начале шестидесятых она приехала на 
съемки на “Ленфильм”, вошла в гостиничный номер, 
включила свет и остолбенела на месте. От испуга даже 
прикрыла ладонью рот, чтобы невольное "ах" не вырва­
лось. На столе, ровно посредине, стоял флакончик ду­
хов на 250 мл. Осторожно взяла его, вытащила матовый 
колпачок из пузырька. Втянула запах, вставила колпачок 
на место, как будто боялась кого-то спугнуть.

— Подумала: “Откуда Женя, которого вызвали на 
съемки в Ленинград раньше меня, достал мои люби­
мые духи “Вольде нюи”? Это же "Герлен”!"

— Где ты взял? — я замучила его расспросами.
— Да у румын купил. Они внизу толкались. Фар­

цовщики, — лениво, но с явно довольным видом, что 
угодил с подарком, сказал Евстигнеев. — Ты посмот­
ри, проверь.

Проверь? Да она с юности бредит этим запахом. 
Да, это было потрясением от Евстигнеева — шикарный 
подарок в их семье, которая вечно "широко” жила на 
последние. Спустя много лет от сына Дениса она полу­
чит точно такой флакон “Воль де нюи". Правда, между 
этими парфюмерными событиями много воды утечет. 

1986 год. I

Елена Яковлева — третья актриса режиссера 
Волчек, открытая ею после Татьяны Лавровой и 
Марины Нееловой. Им всегда работалось легко — 
нервная природа таланта Яковлевой, прикрытая 
удивленно-печальными глазами, легко ловила по­
лет мысли и желания режиссера. Она копается в 
памяти и не может вспомнить борьбу над какой-ни­
будь ролью.

Но, несмотря на всю легкость сотворчества, 
однажды их дуэт прошел серьезные испытания ак­
терской изменой и режиссерской верностью. А мо­
жет быть, и мудростью той и другой.

В 1986 году, когда Елена Яковлева сыграла 
несколько ролей в театре и кино, режиссер Вале­
рий Фокин предложил ей перейти в Ермоловский 
театр, который он в то время возглавил и укреплял 
труппу. Яковлевой были обещаны роли мирового 
репертуара и работа с известным режиссером из 
Польши, и перспектива переезда из общежития в 
отдельную квартиру. Взвесив все, Яковлева пред­
почла перспективы в Ермоловском реальностям в 
“Современнике”, о чем и сообщила дирекции. ■

Елена Яковлева:
— На следующий день в общежитии, где мы с 

Валерой жили, раздался звонок, и мне предложили 
в определенное время прибыть на квартиру к Гали­
не Борисовне по адресу: улица Воровского, дом, 
квартира. Всю ночь я обдумывала свой приход- 
расставание, ничего путного не придумала и уже с 
утра тряслась как кролик.

Сердобольные соседи засунули ей в рот таб­
летку элениума, и она отправилась к своему, уже 
почти что бывшему главному режиссеру. Там Яков­
лева увидела, как она говорит, гениальную сцену, 
которую до сих пор не встречала ни в кино, ни в те­
атре. Наверное, со стороны это выглядело как об­
разцовая встреча удава с кроликом. И кто играл 
роль удава, объяснять не надо.

Женщины стояли посреди большой комнаты с 
красивой люстрой.

— Ты понимаешь, что ты делаешь? — спраши­
вала Волчек, пытаясь прикурить.

— Да, Галина Борисовна, — как-то вяло, не 
владея голосом, отвечала Яковлева.

Ее глаза следили за зажигалкой, которая в 
очередной раз безуспешно подносилась к сига­
рете.

— Это глупость, понять которую невозможно.
После пятой попытки Волчек в сердцах броси­

ла зажигалку, и та прямой наводкой полетела на 
диван.

Елена Яковлева:
— Галина Борисовна кричала на меня минут 

двадцать. И в течение этих двадцати минут ее тем­
перамент, эмоции по поводу моего ухода не позво­
ляли ей прикурить. Я же даже ответить не могла — 
была под воздействием таблетки. Может быть, это 
меня и спасло от срыва. Мне было в тот момент 
очень жалко Волчек — она так и не закурила.

— Лена, а что она тебе говорила? Какие 
аргументы приводила?

— Это было настолько гениально, что повто­
рить невозможно. Действовало как гипноз, как на­
важдение.

Яковлева уходила в полной уверенности, что 
после такого эмоционального выступления худрука 

дорога в “Современник” ей закрыта навсегда.
к Елена Яковлева:
Ж — Повернуть назад я уже не могла. Об ме- 
Ж ня наверняка вытерли бы ноги, и правильно, 
■ надо сказать, сделали бы. Но буквально на 
w следующий день я обо всем пожалела. Хотя 
ш никогда об этом не говорила и даже себе не 
Т признавалась. Мне была неприятна дорога в 

другой театр, лестница — не та, буфет не так рас­
положен. Гримерные не такие, сцена вообще от­
вратительная. Доски другие, пыль — и та другая. 
“Ну, Лен, ты меняла много работ, — говорила я се­
бе, — и до “Современника” и после будет так. Нуж­
но время. Привыкнешь. Все приживаются посте­
пенно. Ну и что, чтоэптисты с другими лицами?”.

Три сезона, ни с кем не делясь, Яковлева со­
жалела об уходе из театра. Тем более что на новом 
месте у нее не сложилось: режиссер Фокин, пере­
манивший ее в Ермоловский, оказался хорошим, 
но не ее режиссером. Ролей обещанных она не по­
лучила. Не вышло у нее и с польским мастером, 
приглашенным на постановку.

Валерий Шальных:
— Я говорил ей: ничего хорошего не будет, 

надо возвращаться. Так долго продолжаться не 
могло, Лена была вся на нервах, я боялся за нее. 
Надо сказать, что в театре ко мне отношение не 
изменилось, и у меня было ощущение, что Волчек 
как будто бы знала, что Лена вернется, — дело 
только времени.

— Лена, что стало той последней каплей, 
которая заставила тебя вернуться?

— Мой муж сказал, что в театре поговаривают, 
будто мне хотят предложить играть “Двое на каче­
лях”, хотя бы на разовых. Это был первый колоколь­
чик. И я пришла. Пошла сразу к Галине Борисовне.

В глазах у Волчек актриса не прочла торжест­
во триумфатора, знавшего заранее о сокрушении 
врага. Не упрекнула. Даже спокойно закурила.

Елена Яковлева:
— Она очень мудрая женщина и не стала опу­

скаться до проявлений начальственного тщесла­
вия. Я только сказала: “Галина Борисовна, я люб­
лю вас, люблю театр, возьмите меня хоть на “ку­
шать подано”.

Банальные слова прикрывали дикое отчаяние, 
которое накопилось у нее за три года. Волчек ска­
зала только:

— Очень хорошо. Я знала.
И Яковлева расплакалась. Это не были при­

творные актерские слезы.

1971 год.1

Марина РАЙКИНА
— По портрету, по пластике это был такой 

человек, на которого смотришь и думаешь: "А 
писает-то он не из предмета, из которого писают 
все, а из цветка’’. Вот к такому человеку я надела 
парик от Московича и, придя в “Асторию", поня­
ла, что шпильки, на которых он держался, сти­
скивают мою голову все сильнее и сильнее.

Обед шел весело и непринужденно.
Официантка с таким видом, как будто ей 

доверили государственную тайну, принимает 
заказ.

— Закуска, — повторяет она на автомате с 
дежурной улыбкой, — шесть раз. На первое — 
солянка, шесть.

— Я присоединяюсь, — вставляет Волчек и 
как бы небрежно трогает волосы.

— Ну ты сегодня выглядишь!.. — шепчет ей 
сосед по столику.

Хорошо шли под закуску разговоры о рус­
ском театре. Имя Станиславского, нисколько не 
смущаясь, заедали языком с хреном.

— В конце концов, Константин Сергеевич 
свою идею пережевывал в "Славянском базаре’’ 
с Немировичем.

— Да-да, и водочкой полировал с икоркой 
черной.

Все довольно смеялись удачно ввернутой к 
месту шутке.

И вот принесли солянку. От нее валил дым и 
запах, заставляющий всех громко втягивать воз­
дух. И только на лице Волчек напряжение пере­
шло в легкую панику, и она усиливалась по мере 
того, как все, нахваливая повара, принялись за 
солянку. Пот струйками бежал по ее лицу.

Галина Волчек:
— Чувствую, что погибаю. Думаю — если 

пойти в туалет и вернуться без парика перед ли­
цом такого персонажа, это будет ужасно пошло.

— Да почему, Галина Борисовна? Житей­
ское же дело.

— С одной стороны — житейское, а с другой 
— ну не могу я тебе объяснить. Повторяю себе: 
“Сиди терпи”. А потом — да хрен с ним, не могу, 
не хочу! И не буду терпеть!

И в самый активный момент диалога она 
вдруг... схватила себя за волосы, и на глазах у 
всех те остались у нее в руке. А она, как будто 
ничего не произошло, продолжала что-то горячо 
говорить о театре, размахивая париком.

Немая сцена. Солянка, казалось, застыла в 
ложках.

Мокрые, слипшиеся волосы упали ей на 
плечи. На стол, на пол посыпались шпильки. На 
лице канадца восторг смешался с ужасом, и он 
сказал переводчице:

— Мадам, такой непосредственности от 
русской женщины я не ожидал никогда.

Русская женщина Галина Волчек в это время 
снималась в “Короле Лире” у Григория Козинце­
ва, и тот запретил ей стричь волосы в модное ка­
ре, что нескончаемо мучило ее в июльскую жару.

У нее сохранились фотографии того време­
ни — волосы до плеч ей очень шли. Надо заме­
тить, что с тех пор она так больше и не приобре­
ла парика. И только однажды встретила свидете­
ля своего “позора". В Болгарии на каком-то теат­
ральном симпозиуме она вдруг услышала, как 
кто-то ее позвал:

— Галина!
Повернулась на голос и увидела своего 

утонченного канадского знакомца, подобного 
цветку. Тот улыбался и дергал на своей голове 
сильно поредевшие волосы.

Москва. Поварская улица
Вечер. Евстигнеев в квартире Волчек, в ко­
торой не жил. Он какой-то особенно легкий, 
каким всегда бывает после удачного спек­
такля. Он только что отыграл “Игроков” во 
МХАТе и рассказывает, что через два дня 
летит в Лондон.
— Операция будет четвертого. Встретил на 
днях Мику Таривердиева — у него такая же 
была. Говорит, ничего страшного.
— Ты Ирочке позвони, чтобы не волнова­
лась, — говорит ему Волчек.
— Она знает, что я к вам пошел. Так вот, Та- 
ривердиев через несколько дней после 
операции уже гулял и пил пиво. Представ­
ляешь?

Москва. Квартира 
на улице Воровского

Посреди большой комнаты с красивой люстрой 
Волчек и Елена Яковлева.
— Ты понимаешь, что ты делаешь? — спрашива­
ет Волчек, пытаясь прикурить.
— Да, Галина Борисовна, — как-то вяло, не вла­
дея голосом, отвечает Яковлева и почему-то 
следит за ее рукой, которая с силой жмет на кре­
мень, высекает огонь и так стоит с горячим фи­
тилем, как фанат на рок-концерте.
— Твоя индивидуальность... это уникально... для 
этого нужна особая почва...
— Да, Галина Борисовна, я...
Ее глаза следят за зажигалкой, которая в оче­
редной раз безуспешно подносится к сигарете.
— Это глупость, понять которую невозможно. 
После пятой попытки Волчек в сердцах бросает 
зажигалку. Та прямой наводкой летит на диван.

Ленинград. Гостиница 
История”. Ресторан

Отдельный кабинет дорогой интуристовской 
гостиницы. Он несколько узкий, оттого кажет­
ся тесноватым. За столом компания — наши с 
иностранцем. Все немного торжественны и 
церемонны. Волчек старается держаться как 
все, все больше объясняется руками из-за 
маленького запаса слов на английском. Ее 
напряжение выдает то, что она часто поправ­
ляет аккуратно уложенную прическу.
Официантка с таким видом, как будто ей до­
верили государственную тайну, принимает 
заказ.
- Закуска, - повторяет она на автомате с де­
журной улыбкой, — шесть раз. На первое — 
солянка, шесть.
- Я присоединяюсь, - вставляет Волчек и как 
бы небрежно трогает волосы.
— Ну ты сегодня выглядишь!.. — шепчет ей 
сосед по столику.

Эту давнюю историю Волчек вспоминает те­
перь, когда ей сообщают, что в театр приедет те­
левидение. Тогда она, я вижу, с каким унынием 
смотрит на свое отражение в зеркале, пытается 
навести на голове порядок и всякий раз, безна­
дежно махнув рукой, произносит одну и ту же 
фразу: “Надо бы съездить в ГУМ и купить себе па­
рик. Говорят, там большой выбор”. На этом, соб­
ственно, все и кончается, и “какая есть" она от­
правляется к телекамерам.

Галина Волчек:
— Был у меня парик — вот это вещь: мне в 

семьдесят первом году привез из Парижа наш об­
щий с Табаковым приятель Алик Московия, эмиг­
рант чуть ли не первой волны, очень колоритный 
тип. Он говорил о важных вещах всегда небрежно, 
низким красивым голосом.

Она изображает эмигранта Московича, что с 
ее прокуренным голосом совсем несложно. И тут 
же переходит на портрет канадского режиссера, на 
встречу с которым она, молодой мастер, в числе 
нескольких театральных деятелей была приглаше­
на на обед в “Асторию". Стояло лето, которое само, 
казалось, вот-вот грохнется в обморок от ленин­
градской адской жары и влаги.

Это была их последняя встреча — вполне 
обычная, она не носила примет мистических зна­
ков и указаний. Семья, хоть и бывшая, мирно бе­
седовала, пила чай, не подозревая ни о чем пло­
хом. Незадолго до отлета в Лондон я встретила 
Евгения Евстигнеева в одном из московских теат­
ров на премьере. Все тогда отмечали его здоро­
вый, несмотря на болезнь, вид. Он смеялся, ко­
кетничал с женщинами...

Уезжая в Лондон, он зашел на Поварскую. 
Шутил и рассказывал, что у Таривердиева была 
такая же операция.

А она дергалась: что-то он себя слишком уго­
варивает. Боится, может? Позвонила своей при­
ятельнице:

— Тут Евгений Александрович летит в Лон­
дон. У него четвертого операция. Скажи, там по 
его астрологическим циклам все нормально?

Потом Волчек положила трубку и задумчиво 
произнесла:

— Странно. А она говорит, что никакой опе­
рации не будет... Но вот видишь, Женюра, зна­
чит, отложат, раз она ничего не видит. Ты ведь 
знаешь, она редко ошибается. Перестань сме­
яться. Я только цыганок боюсь, гадать не хожу, а 
ей верю.

Однако астролог не ошиблась. 4 марта 1993 
года операция на сердце Евстигнеева не состоя­
лась, потому что 2 марта он умер в госпитале в 
центре Лондона. Отправляя туда бывшего мужа, 
Галина Волчек передала третьей жене Евстигнее­
ва — Ирине Цивиной — телефон своей подруги 
Ванессы Редгрейв.

— На всякий случай, мало ли что понадобит­
ся в Лондоне, — сказала она.

Когда понадобилось, Редгрейв, по прозвищу 
Большая Ви, тут же приехала в госпиталь и под­
держала молодую, совсем незнакомую ей вдову: 
имени Галины Волчек для этого вполне хватило.

Галина Волчек:
— Можно как угодно относиться к предсказа­

ниям, но факт остается фактом: астролог не 
ошиблась. Странности после смерти Жени про­
должались. Когда стало известно, что Женя умер, 
к нам в дом стали приходить разные люди. Пили 
чай, за столом было тесно. Я сидела в глубине. 
Чтобы никого не беспокоить, я не стала выходить 
за чашками, а наливала кипяток в хрустальный 
стакан для виски. Я передавала один стакан, и 
дно его отвалилось, весь кипяток вылился на меня 
выше колен. Боль была адская. Пока я выскочила, 
добежала до ванной, содрала платье, колготки... 
К чему я это говорю? Жуткий знаковый момент: 
ведь я стакан передавала женщине, которая меня 
в свое время предала.

Что это — адская боль от предательства? 
Она задумывается, и мы пытаемся найти ответ в 
необъяснимом, которое на самом деле не более 
чем стечение обстоятельств или действия физи­
ческих законов тела при нагревании. Может быть, 
и законы, но Волчек не такая материалистка, что­
бы понятия, которые не поддаются измерению, 
объяснялись простой нехваткой гирек.

Галина Волчек:
— Однажды, когда умерла Таня, моя люби­

мая няня, воспитавшая меня и Дениса, произош­
ло следующее. Окна на зиму в квартире были пол­
ностью законопачены, крепко заклеены, заперты 
на все щеколды. После помина на кухне остава­
лась кутья в хрустальной ладье: у меня рука не 
поднялась ее выбросить. Я уехала в Венгрию на 
постановку. Вскоре позвонил Денис и сказал, что 
окно распахнуто настежь, а это просто не-воз- 
мож-но, и кутья, и разбитая ладья валяются на по­
лу. Это был девятый день после смерти няни.


