
НЕЗАВИСИМАЯ ЧЕТВЕРГ И ДЕКАБРЯ 2003 ГОДА

НАКАНУНЕ

Невыдуманные истории о Галине Волчек
19 декабря знаменитая рос­
сийская актриса, театраль­
ный режиссер, народная ар­
тистка СССР (1989), старо­
жил «Современника» Гали­
на Волчек празднует круг­
лую дату. Ей исполняется 70 
лет. Мы поздравляем Галину 
Борисовну и публикуем от­
рывок из книги Марины 
Райкиной «Галина Волчек: 
как правило вне правил», 
которая выйдет на днях в 
издательстве «Новое Лите­
ратурное Обозрение».

К
огд^ же мы 
познакоми­
лись? - думаю 
я, глядя на эту 
странную женщину, странность 

которой чем дольше, тем боль­
ше становится необъяснимой 
для меня. В профиль, когда я на­
блюдаю ее со стороны, или в ан­
фас, общаясь глаза в глаза, - она 
озадачивает меня своей про­
стой и ясной исключительнос­
тью.

Мы познакомились... в про­
шлом веке. Мне шестнадцать, и 
в начале семидесятых каким-то 
случайным ветром меня занесло 
в театр на Чистые пруды. Шел 
спектакль «Двое на качелях», и 
на программке было написано - 
режиссер Волчек.

- Мужчина, - с умным видом 
сказал мой приятель - большой 
спец в области рок-музыки, но 
не театрал, и мы уселись на по­
следний ряд, собираясь занять­

В театре ее зовут просто 
Волчихою или Волчицею, 
хотя ничего общего с этим 
зверем она не имеет

ся там тем же, чем в кино на по­
следнем сеансе. С третьим звон­
ком ушел свет, рука приятеля 
привычно легла на плечо и...

Что случилось в тот вечер? 
Эмоциональная память - самая 
сильная и единственная, спо­
собная насквозь пробить время, 
- раз и навсегда зафиксировала 
ошеломление от увиденного в 
неокрепшем подростковом со­
знании. На сцене вроде бы ниче­
го не происходило - мужчина и 
женщина говорили без конца, 
выясняли отношения, встреча­
лись и разбегались. Чужая 
жизнь затягивала, как трясина, с 
той только разницей, что вы­
рваться из ее «смертельных» 
объятий и вернуться в 1975 год, 
на Чистые пруды, в серо-стан­
дартный зал с вытертыми крес­
лами совсем не хотелось.

В финале, как потом смеясь 
рассказывал мой приятель, я 
вскочила с места и в повисшей, 
как топор, напряженной тиши­
не сдавленным голосом крикну­
ла герою: «Не уходи». Самое ин­
тересное, что рядом сидевшие 
люди нисколько не удивились 
такой выходке, потому что пе­
чально закончившейся на их 
глазах историей оказались при­
гвождены к своим креслам.

Таким был первый шок от 
Волчек, о которой я ничего не 
знала. Я не знала, что за грани­
цей ее часто путали с Симоной 
Синьоре, что она курит крепкие 
сигареты и не стесняется креп­
ких выражений. Что - потряса­
ющая характерная актриса, с ко­
торой сама же, став режиссером, 
жестоко обойдется. Впрочем, и 
она не Догадывается об этом, как 
и о том, что через несколько лет 
расскажет мне, как в тесной ван­
ной репетировала «Двое на ка­
челях» - свой первый успешный 
спектакль. И именно на нем она 
интуитивно использовала при­
емы, которые войдут в хресто­
матию по режиссуре. А артист 
Михаил Казаков, игравший в 
спектакле главную роль, допол­
нит ее рассказ своим - как «Двое 
на качелях» влипли в историю с 
ОБХСС.

Я вообще ничего тогда не 
знала. Что официально ее фа­
милию произносят то Волчок, 
то Волчек. А в театре зовут про­
сто Волчихою или Волчицею, 
хотя ничего общего с этим зве­
рем она не имеет. Разве что из­
редка испытывает желание 
выть от бессилия, когда никто 
не видит. Не знала, что при всей 
ее общественной значимости 
она останется наивной, как ма­
ленькая девочка с пухлыми гу­
бами, которые не умеет поджи­
мать от обиды. И что когда до­
стигнет солидного положения, 
будет многих обескураживать 
своими житейскими проявле­

ниями, так не соответствующи­
ми ее статусу главного режиссе­
ра одного из главных театров 
страны, депутата Государствен­
ной Думы и вообще значимой 
фигуры в театральном мире. И 
что, наконец, сочетание «театр 
Галины Волчек» она терпеть не 
может, предпочитая ему другое, 
более конкретное - территория. 
Я не предполагала, что на этой 
территории очень легко поте­
ряться.

И уж тем более не думала, что 
дотошно буду интересоваться 
подробностями ее безоблачного 
детства.

1939 год. Конец мая - 
начало июня. Москва. По­
лянка

Солнцем залитый дворик и 
от синевы, разлитой в воздухе, 
чувство оголтелого счастья. 
Счастье это резиново и упруго 
на ощупь и по цвету ярко-крас­
ное с белым. Счастье - мяч в ру­
ках толстой девочки - мечта ок­
руживших ее подружек.

- Галь, дай подержать.
- Галь, а я тебе за это заколку 

дам.
- Галь, а Галь...
Она держит паузу - на вер- 

шине блаженства слов не быва­

ет. Но с вершины она достаточ­
но быстро летит вниз, как толь­
ко из подъезда выходит девочка 
с точно таким же мячом в об­
нимку. И в точно таком же крас­
ном пальто и шапочке, как она. 
Дворовая общественность пол­
ностью переключается на Крас­
ную шапочку-2.

- Наташ, а Наташ...
Когда-то Галина Борисовна 

была просто Галей - дочерью из­
вестного оператора Бориса Вол­
чека родом из Витебска и домо­
хозяйки с двумя высшими обра­
зованиями Веры Майминой, ро­
дившейся в семье скромнейше­
го служащего пожарной охраны 
в Даугавпилсе. Гале всегда хоте­
лось быть похожей на отца - та­
кой же доброй, мягкой, деликат­
ной. Собственно, по дворовым 
меркам она и была доброй, то 
есть нежадной. Во всяком слу­
чае, долго уговаривать ее поде­
литься игрушками, которые од­
нажды отец привез ей из Поль­
ши, было не надо. Ее мягкие ма­
неры, так свойственные полным 
детям, очень часто внушали та­
кую иллюзию окружающим.

Лишь время проявит в ней 
материнскую черту, которую Га­
ля так боялась и ненавидела, - 
жесткость. Впрочем, до обнару­
жения в себе твердости тогда, в 
1939 году, бьио еще очень дале­
ко. Детство было безоблачным и 
протекало во дворе элитного до­
ма на Полянке, только что отст­
роенного для лучших людей 
отечественного кинематографа. 
Здесь жили Дзига Вертов, Юлий 
Райзман, Роман Кармен, Алек­
сандр Птушко, Ада Войцек, се­
мейства Ромма и Волчека.

Пионеры советского кинема­
тографа, в том числе и Борис 
Волчек, оставили летопись вре­
мени - дымили заводы, мчались 
поезда. Красивые девушки с 
физкультурниками выстраива­
ли из своих молодых тел пира­
миды на параде. Всех - и этих 
белозубых молодых, и тех, над 
ними, на Мавзолее, утро встре­
чало прохладой, о чем они с эн­
тузиазмом и распевали из всех 
радиоточек. А что оставалось 
кинематографу? Фиксировать 
на пленку процесс всеобщего 
«ура-а-а-а».

Талантливый оператор Борис 
Волчек и его режиссер Михаил 
Ромм занимались не только 
этим. В Польше они сняли кар­
тину «Мечта» - драму из буржу­
азной жизни, названную, и не 
без оснований, великой. Правда, 
невеликие тогда Ростислав 
Плятт и Фаина Раневская та­
лантливо представляли на экра­
не нечеловеческие ценности ми­
ра чистогана. Актерские образы. 
Операторский стиль. Игра света 
и тени. Режиссерский почерк - 
все это спустя много лет станет 
профессиональным языком Га­
лины Волчек. Но тогда ее совер­
шенно не волновали судьба из­
возчика и то, как бесчеловечно 
обойдется с ним квартирная хо­
зяйка. Ее занимал только крас­
ный с белым горохом мяч, кото­
рый привез отец из той поль­
ской поездки.

Мяч в руках девочки - мечта 
окруживших ее подруг.

- Галь, а Галь... Ну дай поиг­
рать.

- Галь, а я тебе за это заколку 
дам...

Она держит паузу - на вер­
шине блаженства слова ни к че­
му. Но детское нытье разрезают 
металлические нотки голоса ма­
тери из окна:

- Га-ля!
Она до сих пор их настолько 

ясно слышит, что я отчетливо 
представляю, как маленькая де­
вочка в красном пальтишке и 
чулках в резинку, чуть сползших 
на красные ботинки, тормозит 
свой счастливый пробег по дво­
ру элитного дома.

Галина Волчек:
- Я всегда боялась матери. 

Так, в эвакуации в Алма-Ате, во 
время войны, когда все ребята 
ходили воровать яблоки, я игра­
ла у подъезда в классики. А мама 

Сызмальства Галина сама придумывара сценарии своей жизни.

всегда с гордостью показывала 
на меня своим подругам и гово­
рила: «Стоит мне только сказать 
«Га-ля» - и она уже дома». Этот 
страх перед матерью дал мне по­
том все мои комплексы и заста­
вил наделать массу глупостей.

Жесткость в характере ей 
все-таки от матери досталась, и 
она проявлялась где угодно, 
только не в воспитании ее един­
ственного сына Дениса.

1941 год. Октябрь.
Москва-Свердловск

Все те же девочки в красных 
пальто, но уже перевязанные 
поверх платками крест-накрест 
для утепления. Они до одури, во 
всю глотку орут друг на друга.

- Да что у вас в Свердловске 
интересного, - кричит Наташа 
Ромм, - ты едешь к бабушке с 
дедушкой. А у нас... Мы едем в 
Ташкент. Мы кино снимать бу­
дем. Про фашистов, - кричит 

Наташа Ромм, и Галя Волчек 
обиженно надувается - какой-то 
там Свердловск не аргумент для 
подруги.

С самого начала войны Галя 
вместе с любимой нянечкой Та­
ней отправились в Свердловск 
к бабке по материнской линии. 
Что это за личность, она не 
представляла, но уезжала в кис­
лом настроении - никакого ки­
но ей в Свердловске не светило. 
Большинство из киношников 
переехали в Алма-Ату, а верная 
подруга Наташа Ромм отправ­
лялась с родителями в Ташкент 
и дразнила Галю перспектива­
ми:

- Мы кино снимать будем. 
Про фашистов. А ты, а ты...

Галя от обиды только прику­
сывала губы.

Зато именно на Урале она 
впервые столкнулась с незнако­
мым доселе миром фанатов. Ее 
бабушка Роза пыталась привить 
столичной внучке любовь к жа­
нру, где изобилие женских но­
жек, легкомысленных куплетов 
и обходительных манер делало 
суровую действительность во­
енного времени приятней, чем 
она есть.

Роза Борисовна была личнос­
тью знаменитой в городе, что-то 
вроде лидера андеграунда: она 
возглавляла движение сыров 
местной оперетты. Девочка ря­
дом с ней проходила школу теа­
тральной интриги: в дом стека­
лась вся закулисная информа­
ция, и Галя не успевала ориенти­
роваться в именах и заслугах 
опереточных теноров и сопра­
но.

- Как, Каринтелли не посмот­
рел в первый ряд? Ну мы ему ус­
троим!

- Цветов у Викс было боль­
ше? Так, срочно организовать 
три букета!

- Собирайте копейки, мы ей 
устроим звон!

Кому, что и за что устроит 
медный обвал, Галя не догады­
валась, но была свидетелем бур­
ной опереточной войны между 
сырами разных премьеров и 
премьерш. Они жили своей осо­
бой жизнью, и казалось, что на­
стоящая, не театральная война, 
в которую погрузилась страна, 
их не касалась.

Девочка была в восторге от 
красивой опереточной жизни - 
графы, перья в шляпках, эле­
гантные тети. Но их долгое пе­
ние про любовь, называемое 
бабкой ариями и дуэтами, вы­
зывает у внучки зевоту. Не ис­

ключено, этот незначительный 
опереточный эпизод расставит 
существенные акценты в ее 
взрослой жизни: Волчек полю­
бит красоту вокруг себя и на се­
бе, а в любви совсем не сможет 
выносить невразумительных 
длиннот и пауз.

Галина Волчек:
- Меня до сих пор потрясает 

одна история из того времени. 
Отец проездом на три часа за­
ехал в Свердловск. Дед расспра­
шивал его о войне, переживал. 
А я видела, что бабка моя про­
сто не в себе - нервно трясет 
ногой, то и дело вскакивает с 
места, садится опять, не выдер­
живает, наконец: «Все, сейчас 
начинается выходная ария 
Сильвы», - почти что кричит 
она, хватает с вешалки пальто и 
исчезает за дверью. То, что дед 
пришел с работы и его надо по­
кормить, зять заехал на три ча­
са и, может быть, погибнет на 

войне, - все это оставалось за 
пределами ее сознания. Ни одна 
глобальная общечеловеческая 
проблема не в состоянии была 
затмить опереточное искусст­
во, легко и красиво разрабаты­
вающее матримониальные 
проблемы представителей выс­
шего света.

Волчек - мастер рассказы­
вать истории, образность кото­
рых доведена до кинематогра­
фической точности. Почему она 
не снимает кино - я не пони­
маю. Во всяком случае, этот эпи­
зод составил бы честь любому 
биографическому фильму.

1942 год. Свердловск
Портфель, подогретый сен­

тябрьским солнцем, не кажется 
тяжелым, хотя тянет к земле. 
Непереводимая на слова гор­
дость распирает маленькую Га­
лю от причастности к серьезной 
жизни - она пошла в 1-й класс. 
А вернее, первый раз возвраща­
ется из школы домой. Лишь од­
но портит настроение уверен­
ной первоклассницы - ей ужас­
но хочется... писать, а до дома 
идти два квартала. «Я уже взрос­
лая, с портфелем», - твердит она 
себе по дороге и отводит глаза 
от кустов.

Она часто рассказывает ве­
щи, которые принято скрывать, 
чтобы сохранить чистоту когда- 
то сочиненной легенды. Похоже, 
что легенд она не признает, но 
при этом степень своей откры­
тости контролирует полностью.

Галина Волчек:
- Я отводила глаза от кустов, 

где с удовольствием присела бы 
еще месяц назад, таким образом 
решив ничтожную проблему. 
Решила, что лучше я незаметно 
в штаны по дороге буду писать. 
По чуть-чуть. Когда я пришла 
домой, все чулки в резинку с 
внутренней стороны были мок­
рые.

Несмотря на то что Галя в 
детстве смертельно боялась ма­
тери, сопротивление материала 
жесткой педагогике прореза­
лось все чаще и чаще. Однаж­
ды, когда дома никого не было, 
она достала из шкафа заветные 
бабкины штаны - розовые с на­
чесом, присланные из неизвест­
ной Америки как гуманитарная 
помощь русским. Она всегда 
обмирала от этого образца ма­
нуфактурного производства. 
Поэтому, не долго думая, взяла 
ножницы и вырезала ластови­
цу, куда и просунулась счастли­
вая рожица с припухшими гу­
бами и толстым носом. Руки 
быстро вдела в штанины, как в 
рукава, и посмотрела на обнову 
- очаровательная кофточка го­
това. Ее она украсила старатель­
но вышитым вензелем из букв 
ГВ - Галя Волчек. Когда бабуш­
ка увидела результат творчества 
своей внучки, она схватилась за 
сердце. А мать от страха за баб­
ку и от первого звоночка свое­
волия дочери просто начала 
кричать. Но что такое роди­
тельская истерика по сравне­
нию с первым творческим экс­
тазом?

Может быть, Вера Исааковна 
перешла бы на лирическую 
часть в своей педагогической 
поэме, если бы обладала даром 

предвидения и увидела, что спу­
стя много лет будет работать 
под началом своей забитой до­
чери. Впрочем, и там, в тесной 
комнатке кассы, она оставалась 
верна себе и демонстрировала 
твердость характера...

Галина Волчек:
- А через много-много лет я 

поехала в Болгарию на кинофе­
стиваль, там было несколько ак­
трис и один известный режис­
сер. И вот красивый зал. Про­
жектора. Нас вызывают на сце­
ну. Мы идем все красиво одетые. 
И вдруг мой взгляд упал на шта­
нину режиссера - она была мок­
рой. Пьющий был человек, но 
талантливый. Вспомнила себя в 
детстве в самый неподходящий 
момент.

Вообще отношения с мате­
рью у нее были всегда непро­
стые. Если отцу, который для нее 
навсегда останется идеалом 
мужчины, она готова была про­
стить все, то для матери никаких 
исключений не делалось.

Галина Волчек:
- Еще в эвакуации у родите­

лей уже были плохие отноше­
ния - каждый из них жил своей 
жизнью, а для меня они сохра­
няли видимость семьи.

Говорит она и снова расска­
зывает о вещах, которых сты­
дится до сих пор.

- Когда к матери приходил 
любовник, я забиралась на дере­
во, чтобы через окно убедиться 
в своих подозрениях. Мне было 
противно, что с чужим челове­
ком мама разговаривала не так, 
как с отцом: ласково и нежно. 
Она не знала, как ему угодить. В 
эти моменты подсматривания я 
страдала за отца и совсем не пе­
реживала за мать, когда узнала, 
что он встречался с другой жен­
щиной.

Двусмысленность детского 
существования прекратилась, 
когда в 13 лет Вера Исааковна 
произнесла с привычными ме­
таллическими нотками:

- Ты должна выбрать, с кем 
оставаться жить: со мной или с 
отцом, - голос этой совсем не­
сентиментальной женщины в 
тот момент дрогнул, - мы разве­
лись.

Галя поняла, что она страдает, 
хотя всячески скрывает это. И 
все же выбрала отца - свой муж­
ской идеал на всю жизнь, кото­
рый она так и не встретила. Вы­
рвавшись из ежовых рукавиц 
воспитания,она глотнула свобо­
ду со всеми ее упоительными 
пороками. Оставила ненавист­
ную школу и перешла в экстер­
нат. Научилась курить. Она лю­
бит повторять, что, вырвавшись 
из-под материнской опеки, по­
пробовала все.

- Все? - уточняю я, рискуя 
поставить ее в неловкое положе­
ние.

- Абсолютно все, - отрезает 
она жестко, давая понять, что 
тема закрыта и что не следует 
рассчитывать на более откро­
венный ответ. - В моем возрасте 
было бы смешно предаваться 
такого рода воспоминаниям - 
где я? когда? с кем и как была в 
первый раз. Это всегда очень 
фальшиво - не откровенность, а 
пошловатая игра в откровен­
ность. ■


