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1/1 ПРОЧЕМ ОБЩЕПИТЕ
Актриса, сыгравшая 
Вирджинию Вульф — 

и Волчицу в фильме 
«Красная Шапочка», 

режиссер-постановщик 
легендарных спектаклей «Двое 

на качелях», «Обыкновенная 
история», «На дне», 

«Пигмалион», «Крутой 
маршрут», «Три сестры», 

«Вишневый сад», «Анфиса», 
«Мы едем, едем, едем...», «Три 
товарища», главный режиссер 

«Современника» с 1972 года, 
лауреат Премии 

Станиславского в номинации 
«За высокое служение 

театру», — она сказала когда- 
то в интервью: «Я верю 
только в такой театр, 

где есть команда, где есть 
сговор, где есть серьезный 

ансамбль...». В конце декабря 
в издательстве «Новое 

литературное обозрение» 
выходит книга театрального 

критика Марины 
РАЙКИНОЙ «Галина Волчек: 

как правила вне правил».
В ней часто звучит 

живой голос главной героини. 
Публикуем отрывок. И 

поздравляем Галину Борисовну!

олодой «Современник» поставил 
пьесу Олби «Баллада о невеселом 
кабачке» с Табаковым и Волчек 

в главных ролях. Олби был одним из не­
многих разрешенных в СССР иностран­
цев, и современниковцы носились с ним, 
как с дорогим гостем. В этом не было ни 
грамма общепринятой показухи: искрен­
ность и честность, с какими жил и общал­
ся «Современник», удивляли и потрясали 
иностранцев. Олби не был в этом ряду ис­
ключением. «Баллада...» в московской 
версии ему понравилась. Потом выпивали. 
Когда скидывались по рублю, Олби протя­
нул свои доллары, но артисты с гордостью 
их отвергли. Дальше они помчались в 
единственный работавший до утра в Мос­
кве ресторан ВТО.

— Больше не подаем. Кухня закрыта, — 
сказал им администратор в униформе.

— Как — закрылась? Только двенадцать 
часов! — они атаковали сначала админист­
ратора, потом официантку Валечку. Она 
знаками показывала, что ничего не может 
изменить, и делала страшные глаза, что оз­
начало — сегодня дежурит начальство.

Как назло, артистов в ресторане было 
мало, и кухня уже свернулась.

Галина Волчек:
— Видим, Олечка Бган (она снялась в двух 

популярных картинах) у окна сидит, ей 
только что «зубрика» принесли. «Зубрик» — 
это что-то вроде жюльена на маленькой 
сковородке. «Видишь, человек голодный из 
Америки приехал», — сказали мы ей, и она 
отдала Олби своего «зубрика».

Молодость, голод и азарт — необходи­
мые составляющие успеха. Они репетиро­
вали день и ночь, и их жизнь походила на 
добровольный запой без минуты протрезв­
ления. Воображение легко рисует типич­
ную картинку, которую корректируют лишь 
чужие воспоминания. Вот Ефремов и его 
артисты на сцене. Незанятые в спектакле 
сидят в зале — таков негласный закон «Со­
временника». На последнем ряду, свернув­
шись калачиком, спит Лелик Табаков — са­
мый младший в ефремовской команде. 
Хотя моложе он всех всего-то на два-три 
года. Он тощий, все время мерзнет и натя­
гивает на голову чье-то чужое пальто.

А вот история, доказывающая, как чис­
тые порывы и невинность были «изнасило­
ваны» опытом и изощренностью советской 
системы. И то, что дерзкими молодыми та­
лантами принималось за свободу, было все­
го лишь ее иллюзией.

В Москву приехал другой американс­
кий драматург — Артур Миллер, пьеса ко­
торого «Случай в Виши» также репетирова­

лась в «Современнике». Артисты, уже изба­
лованные общением с западными знамени­
тостями, рвались с ним встретиться.

Встречу назначили после спектакля на 
чьей-то квартире. Накрыли стол, стара­
лись сделать все шикарно. И вдруг выяс­
няется, что «нельзя». Табакова и Волчек 
вызвали в кабинет директора, и там чело­
век в штатском сказал: «Никакого Милле­
ра. Никаких гостей». Как? Что? А человек 
этот устало-равнодушно повторил выше­
сказанное.

Черно-белый кадр из кино про события, 
незнакомые моему поколению. Человек с 
усталым и невыразительным лицом, но жес­
тким взглядом повторяет установку. Смяте­
ние на лицах взволнованной молодежи, ко­
торую строят как хотят, а она уверена, что 
сопротивляется.

Тем не менее все пошло согласно сцена­
ристам из КГБ — Миллер прождал своих 
молодых знакомцев в холле «Интуриста» и, 
не дождавшись, почувствовал себя чужим и 
несправедливо оскорбленным на советском 
празднике жизни.

Как ни парадоксально, но именно в та­
ком спарринге — осознанно-изощренной 
лжи со стороны властей и неосознанной 
веры в иллюзию правды — существовал и 
развивался «Современник». Доля разрешен­
ной правды оформлялась в новые художе­
ственные идеи. Хотя время чем дальше, тем 
больше добавляло к романтической наивно­
сти привкус горечи.

Впрочем, такими категориями в то вре­
мя они не мыслили. Жили легко, вразлет, с 
верой, которая, как позже выяснится, их же 
и уберегла. Свои сумасшедшие вечера после 
спектаклей обычно, когда не было денег на 
ВТО, заканчивали в коммуналке у Волчек и 
Евстигнеева, где счастливая пара снимала 
комнату. Никого не смущало спать вповалку 
на супружеском ложе и возле него, с азар­
том захватывали места получше.

Однажды Волчек в предрассветных су­
мерках встала, чтобы пробраться в туалет. 
Она споткнулась о чье-то тело и упала на 
другое. «Тело» издало звук, зашевелилось, 
но, посопев, затихло. Это был начинающий 
чешский кинематографист Милош Форман, 
попавший в компанию безумных современ- 
никовцев, как и Олби, и Миллер, и многие, 
многие другие. Они в разное время на от­
резке конца 50 — начала 60-х годов вели бе­
зумное существование с молодыми московс­
кими артистами. Но все это спрессовалось в 
один плотный отрезок времени, который 
возможно теперь повторить разве что на эк­
ране.

• Марина РАЙКИНА


