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Перекресток

Плохие 
хорошие 
люди

не не кажется, что мы пере­
росли героев Чехова. Наобо­
рот, если говорить о «Трех 

сестрах», у нас сегодня размножились пре­
имущественно наташи. А ирины, ольги, ма­
ши, способные к активной работе души, 
способные отчаиваться, раскаиваться, ис­
поведоваться друг перед другом, - их поч­
ти не осталось. Меня очень беспокоит такая 
«опопсовелость» нашей жизни, которая 
приводит молодежь к полному обезличи­
ванию. Смотришь, идут девчонки, краси­
вые, но абсолютно одинаковые, как будто 
клонированные. И вдруг появляется одна, 
которая не в стае, чуть сзади или чуть впе­
реди, она вне моды, может быть, в ней да­
же есть какой-то идиотизм, но свой собст­
венный. И я уже за ней наблюдаю. Она мне 
интересна...

Для меня Чехов - это святое, но святое в 
смысле - настоящее. Я по нескольку раз ста­
вила «Вишневый сад» и «Три сестры» и ни 
разу не повторила предыдущий спектакль, 
потому что менялась жизнь за окном и от 
этого менялся мой взгляд на пьесу, менялось 
ощущение тех, с кем я работала. Я читаю его 
как сегодняшнего автора. Он дает мне для 
этого массу поводов. У него нет пустоты, за 
которую не знаешь, каким крючком заце­
питься.

Феномен Чехова состоит в том, что он вы­
страивает очень подробную и очень точную 

кардиограмму человеческих чувств. Никто, 
как он, не владеет драматургией состояния. 
Другое дело, что он не все произносит вслух, 
оставляет воздух, и это позволяет мне про­
честь его одними глазами, англичанину - 
другими, японцу - третьими. Недаром Чехов 
единственный русский автор, которого при­
своил себе весь мир.

Я отношусь к Чехову без дистанции. Дис­
танция - это то, чем разного рода «веды» от­
вадили от него несколько поколений моло­
дежи. Само имя произносилось с обязатель­
ным придыханием. А он - нормальный, без- 
дистанционный. И потому его героев жалко, 
как бывает жалко каждого из нас, а иногда 
мы готовы их разорвать, как готовы разо­
рвать друг друга.

Никогда не забуду: я впервые ставила 
«Три сестры». Пришли на читку Марина Нее­
лова, Марина Хазова, в общем, весь тогдаш­
ний первый состав. Современные женщины, 
в джинсах, абсолютно естественно разгова­
ривают о каких-то своих делах, звучит нор­
мальная человеческая речь. Я говорю: «Так, 
ну все, давайте, начинаем читать». И они, 
практически без перехода: «Иван Романыч!.. 
Милый Иван Романыч!..». Аж с подвывания­
ми. Это поразительно, ведь они не видели 
главных образцов дистанционного театра, 
даже я их почти не застала. Но это записано в 
генетической памяти: раз Чехов, значит, та­
кой псевдоинтеллигентный тон, псевдостра-
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дание, нытье. Мой сын, когда я его 
приговаривала прочитать «Три сест­
ры», говорил: ни за что, мне это скуч­
но, не хочу, не буду. Но посмотрел 
наш спектакль и сказал: да нет, 
вроде все нормально...

Потом возникло обратное 
поветрие - затаптывать Че­
хова. Режиссер и театр на­
верху, а Чехов где-то там 
внизу. Была мода - обде­
лать всех героев, вывести 
на афише «3 сестры», 
цифрой. И то, и другое - и 
ненормальный пиетет пе­
ред Чеховым, и вытирание об него ног, мне 
одинаково неприятны.

У Чехова нет хороших людей. И нет пло­
хих. У него все плохие тире хорошие и хо­
рошие тире плохие. Как мы. И я его за это 
обожаю. Раневская хочет продать вишне­
вый сад, только знает, что это произнести 
стыдно. И Гаев хочет. И они оба ждут, кто 
первый согласится зажмурить глаза и спа­
стись... И Ирина Прозорова, уж конечно, не 
прекраснодушная миленькая девочка. Она 
бунтует против жизни вокруг, против самой 
себя, она готова сестре голову подушкой 
разбить...

Помню, Чулпан Хаматова спросила у ме­
ня на репетиции: «Почему три сестры не едут 
в Москву? Что им мешает? Купили бы билеты 
и поехали...». Чулпан - не тот человек, кото­
рый нуждается в примитивных объяснениях. 
Это поколенческий, возрастной вопрос, воз­
никающий из чувства протеста, из неприятия 
шаблонов. Любой пафос не может сподвиг­
нуть молодых ни на что, кроме раздражения. 
Потому Чулпан и задавала провокационные 
вопросы, ожидая, что я как режиссер, влюб­
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ленный в Чехова, тоже начну прекраснодуш- 
ничать...

Есть вещи, которые мы не делаем, даже 
если очень хотим. Каждый из нас не едет в 
какую-то свою Москву. Иначе не было бы 
трагедий - личных, государственных, обще­
планетарных. Воля к победе - прекрасное 
качество, против любых обстоятельств мож­
но и нужно бороться, что и делают герои Че­
хова, но преодолеть эти обстоятельства уда­
ется далеко не всегда.

Текст - это очень важная вещь, но нельзя 
любить или не любить человека только за 
его слова. Иногда мы закрываемся словами. 
Иногда говорим обратное тому, что в дан­
ный момент думаем. Герои Чехова произно­
сят те или иные слова в определенном со­
стоянии, и это позволяет им говорить, на 
первый взгляд, идиотические вещи. Нельзя 
не учитывать той экстремы, в которой они 
существуют.

Единственное, что я не принимаю у Чехо­
ва, - это критику в адрес зеленого пояса. 
Мне безумно нравится цветосочетание сала­
тового с розовым...


