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Эта книга обречена на успех, 
потому что расположена на 
пересечении двух тем — Бродско­
го и русской эмиграции. Скажем 
больше: она интонационно завер­
шает обе эти темы. Смерть Брод­

ского, конец эмиграции как проб­
лемы выбора (дело теперь све­
лось к цене на билет), конец века. 
Этими привходящими обстоя­
тельствами оправдан торжествен­
ный тон книги: в ней нет иронии, 
ее структура включает несколько 
самостоятельных небольших 
книг, отношения между которыми 
и составляют сюжет всего сбор­
ника. Его можно вкратце описать 
как создание и разрушение мифа.

«О Пушкине и его эпохе» — так 
называется первая глава книги. 
Сопоставление великого поэта с 
величайшим проводится спокой­
но и даже буднично — от сличе­
ния судеб до сличения ролей в 
культуре. Поневоле вспоминаешь, 
с какой ненужной осторожно­
стью столетие назад критики 
сравнивали еще живого Чехова с 
уже бронзовым Гоголем. И вот — 
жизнь качнулась влево. Бродский 
подается не только как Пушкин 
сегодня, но и как Пушкин вовне, 
всемирный вариант поэта.

Вместе с тем даже невнима­
тельный читатель замечает в тек-
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Бродский приравнивается к Одену 
и Фросту; Пушкин для нас то же, 
что для англичан Шекспир, но 
Одена и Фроста, насколько я по­
нимаю, никто напрямую не соот­
носит с Шекспиром. Далее тот же 
читатель находит рассуждения Пе­
тра Вайля о существовании в США 
прослойки, соответствующей рус­
ской интеллигенции. Это вызыва­
ет улыбку, так как Вайль исходит 
из жизненной коллизии (читаю­
щий пожарник), а не из не завися­
щих от нее ментальных констант. 
Из оговорок прорастает по-своему 
замечательная среда интеллекту­
ального Запада, ее русско-славист­
ская грань (чего стоят, к примеру, 
названия книг одного из авторов 
рецензируемой книги: «Достоев­
ский и искусство исцеления: опыт 
литературно-медицинской исто­
рии» и «Россия Фрейда: вопрос на­
циональной принадлежности в 
эволюции психоанализа»).

Лейтмотив книги — англий­
ский Бродский, о котором рус­
ский читатель должен составить 

первым свидетельствам, это побе­
дитель конгениальный известно­
му нам гениальному русскому по­
эту Иосифу Бродскому. Но — на 
размашисто высеченном мрамор­
ном памятнике мгновенно появ­
ляются трещины. Сперва — горь­
кое определение поэзии как «то­
го, что не поддается переводу». 
Потом — удивительный список 
достоинств английских стихов 
Бродского: «Терпкий юмор, хри­
стианская тематика, остроумие 
высшего порядка, изобилие афо­
ризмов и техническая виртуоз­
ность». Не правда ли, такое гово­
рится, когда нечего сказать всерь­
ез; эти слова могут быть отнесены 
к ДА Пригову. А вслед за списком 
достоинств идет список недостат­
ков, который неловко приводить.

Одолев первую треть книги, 
читатель ощущает себя умнее 
обоих составителей. Апология ко­
смополитизма (в нейтральном, 
если не позитивном значении 
этого слова) им явно не удается. 
Получается исповедь Зазеркалья, 

без Довлатова. Сквозь сусальную 
наполеоновскую историю видит­
ся совсем другая.

О человеке, имевшем наличные 
(в неконвертируемой валюте) и 
вынужденном расплачиваться по 
чеку. О поддержании косвенного 
авторитета косвенными средства­
ми — лекциями, небесспорной эс- 
сеистикой, теневыми английскими 
стихами и переводами. Об отсутст­
вии контакта с читателем — как и 
положено поэту-эмигранту. Но 
прелесть книги в том, что ближе к 
середине, в основном усилиями В. 
Полухиной, мы погружаемся в под­
линную историю, и все продуман­
ное нами артикулируется. Мы ле­
тим внутри трещин, как в голли­
вудском звездолете. И девизом 
книги становятся слова Бродского: 
«Говорите, что хотите, со стихотво­
рением ничего не случится».

Что еще запоминается? Неве­
роятная европейская пошлость 
покойного сэра Исайи Берлина: 
«Но, скажем, вы обыкновенный 
почтальон и живете в те времена, 

к примеру, в Штутгарте. Время от 
времени, когда мимо проходят 
эсэсовцы, вы должны восклицать 
«Хайль Штлер» и приветствовать 
их нацистским салютом. Но кро­
ме этого жизнь продолжается 
нормально, никакой разницы 
нет». Интересная, но уж чересчур 
самодостаточная, повесть Кушне­
ра о дружбе двух поэтов. Вообще, 
последняя треть книги уже при­
обретает характер комментария. 
Течение уходит под землю.

И последнее — короткое раз­
мышление о перспективах мос­
ковской судьбы книги. Москва 
вспомянута в ней трижды, и каж­
дый раз как глухая провинция. 
Петр Вайль с самого начала жест­
ко постулирует: со смерти Ахма­
товой на протяжении 30 лет 
Бродский — единственный живой 
классик. Но московские поэты, 
как-то не сговариваясь, чаще 
вспоминают Арсения Тарковского 
— а Зазеркалью он, вероятно, не­
ведом. Впрочем, время рассудит.
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