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Кто кого 
хотел поцеловать 

Из жизни поэтов

В истории культуры не раз и не два встречались примеры того, как трудно бывало 
ужиться в одну эпоху двум творческим титанам. Достаточно вспомнить имена Вагнера 
и Брамса, Достоевского и Тургенева, Чайковского и Мусоргского... Эти случаи 
взаимного непонимания и подозрений всегда прискорбны, но, увы, «из песни слова не 
выкинешь». Замалчивать подобные ситуации — как это делалось у нас еще совсем 
недавно — нелепо. Мы должны о них знать, чтобы лучше понимать характер и 
творчество знаменитых художников, да и дух эпохи.
Публикуемые нами отрывки — два свидетельства советского периода. Один взят из 
только что вышедшей в Нью-Йорке книги журналиста СОЛОМОНА ВОЛКОВА 
«Разговоры с Иосифом Бродским» (Conversations With Joseph Brodsky. A Poet’s 
Journey Through the Twentieth Century. The Free Press. New York, 1998). Неприязненное 
отношение Бродского к Евтушенко хорошо известно. В 1987 году, когда Евтушенко 
был избран членом Американской академии гуманитарных и точных наук, Бродский 
демонстративно вышел из состава этой академии. Отрывок из книги помогает понять, 
в чем крылись корни этой вражды. В другом отрывке те же сцены предстают в 
изложении Евгения Евтушенко.

Иосиф Бродский - Соломону Волкову: Евтушенко — это человек, который не только не говорит о чужих делах — он о них просто не думает!»

Соломон Волков. Я
, весь — ’внимание... 

Иосиф Бродский. 
Приезжаю я, значит, в

Москву поставить эти самые ви­
зы, и когда я закруглился, разда­
ется телефонный звонок от при­
ятеля, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ:

— Слушай, Евтушенко очень 
хочет тебя видеть. Он знает все, 
что произошло.

А мне нужно в Москве убить 
часа два или три. Думаю: ладно, 
позвоню. Звоню Евтуху. Он:

— Иосиф, я все знаю, не могли 
бы вы ко мне сейчас приехать?

Я сажусь в такси, приезжаю к 
нему на Котельническую набе­
режную и он мне говорит:

— Иосиф, слушай меня внима­
тельно. В конце апреля я вернул­
ся из Соединенных Штатов...

А я вам должен сказать, что 
как раз в это время я был в Арме­
нии. Помните, это же был год, ко­
гда отмечалось 50-летие созда­
ния Советского Союза? И каждый 
месяц специально презентовали 
какую-либо из республик, да? Так 
вот, для журнала «Костер», по за­
казу Леши Лифшица, я собирал 
армянский фольклор и перево­
дил его на русский. Довольно за­
мечательное время было, между 
прочим...

Так вот, Евтух говорит:
— Такого-то числа в конце ап­

реля вернулся я из поездки в 
Штаты и Канаду. И в аэропорту 
«Шереметьево» таможенники у 
меня арестовали багаж!

Я говорю:
— Так.
— А в Канаде в меня бросали 

тухлыми яйцами националисты!
Ну, все как полагается — опе­

ра! Я говорю:
— Так.
— А в «Шереметьево» у меня 

арестовали багаж! Меня все это 
вывело из себя, и я позвонил сво­
ему другу...

У них ведь, у московских, все 
друзья, да? И Евтух продолжает:

— ...позвонил другу, которого 
я знал давно, еще с Хельсинкско­
го фестиваля молодежи. '

Я про себя вычисляю, что это 
Андропов, естественно, но вслух 
этого не говорю, а спрашиваю:

— Как друга-то зовут?
— Я тебе этого сказать не мо­

гу!
— Ну ладно, продолжай.
И Евтушенко продолжает: «Я 

этому человеку говорю, что в Ка­
наде меня украинские национа­
листы сбрасывали со сцены! Я 
возвращаюсь домой — дома у ме­
ня арестовывают багаж! Я поэт! 
Существо ранимое, впечатли­
тельное! Я могу что-нибудь такое 
написать — потом не оберешься 
хлопот! И вообще...'нам надо по­
видаться! И этот человек мне го­
ворит: ну приезжай! Я приезжаю 
к нему и говорю, что я существо 
ранимое и т.д. И этот человек 
обещает мне, что мой багаж бу­

дет освобожден. И тут, находясь у 
него в кабинете, я подумал, что 
раз уж я здесь разговариваю с 
ним о своих делах, то почему бы 
мне не поговорить о делах дру­
гих людей?»

Что, вообще-то, является абсо­
лютной ложью! Потому что Евту­
шенко — это человек, который 
не только не говорит о чужих де­
лах — он о них просто не думает! 
Но это дело десятое, и я это вра­
нье глотаю — потому что, ну, че­
го уж!

И Евтушенко, якобы, говорит 
этому человеку:

— И вообще, как вы обращае­
тесь с поэтами!

— А что? В чем дело?
— Ну вот, например, Брод­

ский...
— А что такое?
— Меня в Штатах спрашивали, 

что с ним происходит...

Соломон Волков — историк культуры и музыковед. 
Живет в США с 1976 года. Редактор знаменитой книги 
«Свидетельство: воспоминания Дмитрия
Шостаковича». Автор и составитель книг, 
посвященных Джорджу Баланчину, Натану 
Мильштейну, Анне Ахматовой.

— А чего вы волнуетесь? Брод­
ский давным-давно подал заявле­
ние на выезд в Израиль, мы дали 
ему разрешение. И он сейчас ли­
бо в Израиле, либо по дороге ту­
да. Во всяком случае, он уже вне 
нашей юрисдикции...

И слыша таковые слова, Евту­
шенко будто бы восклицает: «.. 
вашу мать!» Что является допол­
нительной ложью, потому что уж 
чего-чего, а в кабинете большого 
начальника он материться не 
стал бы. Ну, на это мне тоже пле­
вать... Теперь слушайте, Соломон, 
внимательно, поскольку наступа­
ет то, что называется, мягко гово­
ря, непоследовательностью. Евту­
шенко якобы говорит Андропову:

— Коли вы уж приняли такое 
решение, то я прошу вас, по­
скольку он поэт, а следовательно, 
существо ранимое, впечатли­
тельное — а я знаю, как вы обра­
щаетесь с бедными евреями...

Что уж полное вранье! То есть 
этого он не мог бы сказать!

— ...я прошу вас — постарай­
тесь избавить Бродского от бю­
рократической волокиты и вся­
ких неприятностей, сопряжен­
ных с выездом.

И будто бы этот человек ему 
пообещал об этом позаботиться. 
Что, в общем, является абсолют­
ным, полным бредом! Потому 
что если Андропов сказал Евтуху, 
что я по дороге в Израиль или 
уже в Израиле и, следовательно, 
не в их юрисдикции, то это зна­
чит, что дело уже сделано. И для 
просьб время уже прошло. И ни­
каких советов Андропову давать 
уже не надо — уже поздно, да? 
Тем не менее я это все выслуши­
ваю, не моргнув глазом. И гово­
рю:

— Ну, Женя, спасибо.
Тут Евтушенко, говорит:
— Иосиф, они там понимают,' 

что ты ни в какой Израиль не по­
едешь. А поедешь, наверное, либо 
в Англию, либо в Штаты. Но коли 
ты поедешь в Штаты — не хоро­
ни себя в провинции. Поселись 
где-нибудь на побережье. И за 
выступления ты должен просить 
столько-то...

Я говорю:
— Спасибо, Женя, за совет, за 

информацию. А теперь — до сви­
дания.

Евтух говорит:
— Смотри на это как на длин­

ное путешествие...
Ну, такая хемингуэевщина 

идет...
— Ладно, я посмотрю, как мне 

к этому относиться...
И он подходит ко мне и соби­

рается поцеловать. Тут я говорю:

— Нет, Женя. За информацию 
— спасибо, а вот с этим, знаешь, 
не надо, обойдемся без этого.

И ухожу. Но чего я понимаю? 
Что когда Евтушенко вернулся из 
поездки по Штатам, то его вызва­
ли в КГБ в качестве референта по 
моему вопросу. И он изложил им 
свои соображения. И я от всей 
души надеюсь, что он действи­
тельно посоветовал им упро­
стить процедуру. И я надеюсь, 
что моя высылка произошла не 
по его инициативе. Надеюсь, что 
это не ему пришло в голову. По­
тому что в качестве консультанта 
— он, конечно, там был. Но вот 
чего я не понимаю — то есть по­
нимаю, но по-человечески все- 
таки не понимаю — это почему 
Евтушенко мне не дал знать обо 
всем тотчас? Поскольку знать-то 
он мне мог дать обо всем уже в 
конце апреля. Но, видимо, его 
попросили мне об этом не гово­
рить. Хотя в Москве, когда я туда 
приехал за визами, это уже было 
более или менее известно.

С.В. Почему вы так думаете?
И.Б. Потому что такая исто­

рия там произошла. Ловлю я так­
си около Телеграфа, как вдруг от­
куда-то из-за угла выныривает 
поэт Винокуров

— Ой, Иосиф!
— Здравствуйте, Евгений Ми­

хайлович.
— Я слышал, вы в Америку 

едете?
— А от кого вы слышали?
— Да это неважно! У меня в 

Америке родственник живет, Нав- 
розов его зовут. Когда туда приеде­
те, передайте ему от меня привет!

И тут я в первый и в послед­
ний раз в своей жизни позво­
лил себе нечто вроде граждан­

ского возмущения. Я говорю 
Винокурову:

— Евгений Михайлович, на ва­
шем месте мне было бы стыдно 
говорить такое!

Тут появилось такси. И я в не­
го сел. Или он в него сел, уж не 
помню. Вот что произошло. И 
вот почему я думаю, что в Союзе 
писателей уже все знали. Потому 
что подобные акции обыкновен­
но происходили с ведома и при 
содействии Союза писателей.

С.В. Я думаю, это все зафикси­
ровано в соответствующих доку­
ментах и протоколах, и они рано 
или поздно всплывут на свет. Но, 
с другой стороны, в подобных 
щекотливых ситуациях многое 
на бумаге не фиксируется. И ис­
чезает навсегда...

И.Б. Между прочим, эту исто­
рию с Евтушенко я вам первому 
рассказываю, как бы это сказать, 
for the record.

С.В. А как дальше развивались 
ваши отношения с Евтушенко?

И.Б. Дело в том, что у этой ис­
тории были еще и некоторые по­
следствия. Когда я только прие­
хал в Америку, меня пригласили 
выступить в Квинс-колледже. 
Причем инициатива эта принад­
лежала не славянскому департа­
менту, а департаменту сравни­
тельного литературоведения. По­
тому что глава этого департамен­
та, поэт Пол Цвайг, читал меня 
когда-то в переводах на фран­
цузский. А славянский департа­
мент — куда же им было девать­
ся... И мы приехали — мой пере­
водчик Джордж Клайн и я, — си­
дим на сцене, а представляет нас 
почтенной публике глава славян­
ского департамента Берт Тодд. А 
он был самый большой друг Ев- 
туха, такое американское alter 
ego Евтуха. Во всех отношениях. 
И вот Берт Тодд говорит обо мне: 
«Вот, каким-то странным обра­
зом этот человек появился в Сое­
диненных Штатах...» То есть го­
нит какую-то чернуху. Я думаю: 
ну, ладно. Потом читаю стихи. 
Все нормально. «Нормальный ус­
пех, стандартный успех» — кто 
это говорил? После этого на кок- 
тейль-парти ко мне подходит 
Берт Тодд:

— Я большой приятель Жени 
Евтушенко.

— Ну, вы знаете, Берт, при­
ятель ваш говнецо, да и от вас во­
няет!

И пересказал ему в двух или 
трех словах всю эту московскую 
историю. И забыл об этом.

Проходит некоторое время. Я 
живу в Нью-Йорке, преподаю, 
между прочим, в Квинс-коллед­
же. Утром раздается телефонный 
звонок, человек говорит:

— Иосиф, здравствуй!
— Это кто говорит?
— Ты уже забыл звук моего го­

лоса?! Это Евтушенко! Мне хоте­
лось бы с тобой поговорить!

Я говорю:

— Знаешь, Женя, в следующие 
три дня я не смогу — улетаю в 
Бостон. А вот когда вернусь...

Через три дня Евтушенко зво­
нит, и мы договариваемся встре­
титься у него в гостинице, где-то 
около Коламбус Серкл. Подъез­
жаю я на такси, смотрю — Евтух 
идет к гостинице. Замечательное 
зрелище вообще-то. Театр одно­
го актера! На нем то ли лиловый, 
то ли розовый пиджак из джинс- 
ни, на груди фотоаппарат, на го­
лове большая голубая кепка, а в 
обеих руках по пакету. Мальчик 
откуда-то из Джорджии приехал 
в большой город! Но, главное, 
это все на публику! Ну, это неваж­
но... Входим мы в лифт, я помо­
гаю ему с этими пакетами. В но­
мере я его спрашиваю:

— Ну, чего ты меня хотел ви­
деть?

— Вот, Иосиф, люди здесь, ко­
торые раньше работали на мой 
имидж, теперь начинают рабо­
тать против моего имиджа. Что 
ты думаешь о статье Роберта 
Конквеста в «Нью-Йорк Таймс»?

А я таких статей не читаю, и 
говорю:

— Не читал, понятия не имею.
Но Евтушенко продолжает жа­

ловаться:
— Я в жутко сложном положе­

нии. В Москве Максимов меня 
спрашивает, получил ли я уже 
звание подполковника КГБ, а ста­
линисты заявляют, что еще уви­
дят меня с бубновым тузом меж­
ду лопаток.

Я ему на это говорю:
— Ну, Женя, в конце концов, 

эти проблемы — это твои пробле­
мы, сам виноват. Ты — как подвод­
ная лодка: один отсек пробьют...

Ну, такие тонкости до него не 
доходят. Он продолжает расска­
зывать, как они там в Москве за­
теяли издавать журнал — «Мас­
терская» или «Лестница», я уж не 
помню, как он там назывался, — 
и уж сам Брежнев дал «добро», а 
потом все застопорилось.

Я ему:
— Меня, Женя, эти тайны мад­

ридского двора совершенно не 
интересуют, поскольку для меня 
все это неактуально, как ты сам 
понимаешь.

Тут Евтух меняет пластинку:
— А помнишь, Иосиф, как в 

Москве, когда мы с тобой проща­
лись, ты подошел ко мне и меня 
поцеловал?

— Ну, Женя, я вообще-то все 
хорошо помню. И если говорить 
о том, кто кого собирался поце­
ловать...

И тут он вскакивает, всплески­
вает руками, и начинается такой 
нормальный Федор Михайлович 
Достоевский:

— Как! Как ты мог это сказать: 
кто кого собирался поцеловать! 
Мне страшно за твою душу!

— Ну, Женя, о своей душе я 
как-нибудь позабочусь. Или Бог 
позаботится. А ты уж уволь...

Тут Евтушенко говорит:
— Слушай, ты рассказал Берту 

Тодду о нашем московском раз­
говоре... Уверяю тебя, ты меня не­
правильно понял!

— Ну, если я тебя понял не­
правильно, то скажи, как звали 
человека, с которым ты обо мне 
разговаривал в апреле 1972 года?

— Я не могу тебе этого ска­
зать!

— Хочешь, на улицу выйдем? 
На улице скажешь?

— Нет, не могу.
— Чего ж я тебя неправильно 

понял? Ладно, Женя, давай оста­
вим эту тему...

— Слушай, Иосиф! Сейчас за 
мной зайдет Берт, и мы пойдем 
обедать в китайский ресторан. 
Там будут мои друзья, и я хочу, 
чтобы ты ради своей души сказал 
Берту, что ты все-таки меня не­
правильно понял!

— Знаешь, Женя, не столько 
ради моей души, но для того, что­
бы в мире было меньше говна... 
почему бы и нет? Поскольку мне 
это все равно...

Мы все спускаемся в ресторан, 
садимся, и Евтушенко начинает 
меня подталкивать:

— Ну, начинай!
Это уже полный театр.
Я говорю:
— Ну, Женя, как же я начну? Ты 

уж как-нибудь наведи!
— Я не знаю, как навести!
Ладно, я стучу вилкой по ста­

кану и говорю:
— Дамы и господа! Берт, пом­

нишь наш с тобой разговор про 
Женино участие в моем отъезде?

А он тупой еще, этот Тодд, по­
мимо всего прочего. Он говорит: 
«Какой разговор?» Ну, тут я опять 
все вкратце пересказываю. И до­
бавляю:

— Вполне возможно, что про­
изошло недоразумение. Что я то­
гда в Москве Женю неправильно 
понял. А теперь, дамы и господа, 
приятного аппетита, но я, к сожа­
лению, должен исчезнуть. (А ме­
ня действительно ждала при­
ятельница.) Встаю, собираюсь 
уходить. Тут Евтух хватает меня 
за рукав:

— Иосиф, я слышал, ты роди­
телей пытаешься пригласить в 
гости?

— Да, представь себе. А ты от­
куда знаешь?

— Ну, это неважно, откуда я 
знаю... Я посмотрю, чем я смогу 
помочь...

— Буду тебе очень признате­
лен...

И ухожу. Но и на этом история 
не кончается! Проходит год или 
полтора, и до меня из Москвы до­
ходят разговоры, что Кома Ива­
нов публично дал Евтуху в глаз. 
Потому что Евтух в Москве тре­
пался о том, что в Нью-Йорке к 
нему в отель прибежал этот по­
донок Бродский и стал умолять 
помочь его родителям уехать в 
Штаты. Но он, Евтушенко, преда­
телям Родины не помогает. Что- 
то в таком роде. За что и получил 
в глаз!

«Я старался о нем не думать плохо, и стараюсь не думать плохо 
теперь»

Любимец Ахматовой
Съемка с обратной точки

— Вы, КГБ, сами делаете из 
писателей врагов. Почему, 

например, КГБ запретило выпус­
кать в Ленинграде книгу Любим­
ца Ахматовой? Ведь его обвиняли 
в тунеядстве. Где же логика? По­
чему вы не позволяете ему зара­
батывать на хлеб своим трудом?

— Кто вам это сказал? — рас­
свирепел Человек с Глазами- 
Сверлами.

— Олег Шестинский, секре­
тарь ленинградской писатель­
ской организации.

— Вранье! — грохнул по столу 
кулаком Человек с Глазами-Свер­
лами, так что подпрыгнула проб­
ка в графине. — Мы сказали Ше- 
стинскому, что это должен ре­
шать Союз писателей. Тогда он 
трусливо попросил нашей пись­
менной рекомендации печатать 
эту книгу. Но если я напишу та­
кую рекомендацию, а этот ваш 
Любимец Ахматовой опять что- 
то выкинет, вроде попытки уд­
рать на самолете, то я полечу с 
работы вверх тормашками... Но 
хватит об том. Он давно хотел 
уехать, и сейчас опять подал про­
шение. Мы решили это положи­
тельно. Он может уезжать, если 
ему так хочется.

— То есть как? Навсегда? — ос­
толбенел я. — Но ведь это же 
страшная трагедия для поэта — 
оказаться вне языка. А он сможет 
вернуться?

— Это от него зависит, — ук­
лончиво сказал Человек сГлаза- 
ми-Сверлами.

— Вы что думаете, он будет 
кричать на каждом перекрестке: 
«Да здравствует советская 
власть!»?

— Вы слишком нас примити- 
визируете... — поморщился он.

— Ну вы хоть не мучайте его 
напоследок всякими оскорбле­
ниями, обвинениями в отсутст­
вии патриотизма, как это часто 
делают с уезжающими, — упав­
шим голосом сказал я.

— Я не могу отвечать за всех 
наших работников, как вы не мо­
жете отвечать за всех писателей, 
— раздраженно сказал он и вдруг 
нехотя добавил: — Но я постара­
юсь проследить.

— Скажите, а я могу расска­
зать ему о нашем с вами разгово­
ре? — спросил я.

.— Ваше дело, — ответил он. — 
Хотя... — он сделал паузу, — не 
советую.

К сожалению, к этому его со­
вету я не прислушался.

Любимец Ахматовой приехал 
ко мне, и я до мельчайших под­
робностей рассказал ему, как и 
почему я оказался в КГБ и о чем 
шел разговор.

Хотя Любимец Ахматовой 
давно добивался разрешения на 
отъезд, он был ошарашен, подав­

лен. В тот день в нем не было ни 
признака высокомерия. Я прово­
дил его к лифту.

— Женя, только, пожалуйста, 
что бы ни случилось, никогда не 
думайте обо мне плохо... — не­
ожиданно на «вы», хотя мы уже 
давно были на «ты», вдруг сказал 
он мне. Дверь лифта раскрылась. 
Он туда вошел и как будто рух­
нул вниз.

Я старался о нем не думать 
плохо, и стараюсь не думать пло­
хо теперь. Но он не смог про­
стить мне пиджака, который я по 
простоте душевной хотел наки­
нуть на его плечи.

Из-за границы до меня стали 
доходить слухи о том, что полу- 
прямо-полукосвенно он до­
вольно скверно отзывался обо 
мне, да еще и намекая, что я ка­
ким-то образом участвовал в 
его «выдворении» из Советско­
го Союза.

Я был потрясен. Оказавшись в 
Нью-Йорке, я позвонил ему, и он 
приехал в мою гостиницу.

Он был весь в хитиновом пан­
цире высокомерия.

Я спросил его:
— Ты, наверно, ненавидишь 

тех, кто в тридцать седьмом году 
писал ложные доносы? В сущно­
сти, то, что сделал ты, — это тоже 
ложный донос на меня...

Он заносчиво оборвал меня:
— Я еще не встречал человека, 

достойного моей ненависти.
— Как ты мог говорить, что я 

участвовал в том, как тебя на­
сильно выпихивали с Родины?

Он ощетинился:
— Но ты же мне сам красноре­

чиво поведал, как ты был практи­
чески консультантом КГБ по мо­
ему вопросу.

— То есть... — ошеломленно 
переспросил я.

— Ты сам признался мне, что 
посоветовал им не мучить меня 
напоследок...

Я не выдержал и закричал:
— Если я увижу, что на другой 

стороне улицы пьяный милицио­
нер бьет сапогом в живот бере­
менную женщину, и я пересеку 
улицу и скажу ему: «Не смейте 
бить ее в живот, она беременна!» 
— это что, означает, что я кон­
сультант милиции?

Он молчал, опустив голову.
— Твои стихи я буду читать, — 

сказал я. — Но руки тебе я не по­
дам никогда. Уходи.

Он надел пальто, поднял во­
ротник, как будто идет дождь, но 
стоял и не уходил.

И вдруг он мне сказал простое, 
человеческое, как тогда у лифта:

— Ты никогда не был в эмиг­
рации. Ты не знаешь, как это 
страшно. Может быть, для поэта 
— особенно. Начинаешь неволь­
но искать виноватого в том, по­
чему ты оказался вне родины... 
Прости меня...

— Это ты сказал мне с глазу на 
глаз, — ответил ему я. — Но сколь­
ким ты говорил совсем другое.

— Что я могу сделать? — спро­
сил он.

— Сейчас я иду на обед с мои­
ми американскими друзьями. 
Сможешь ты извиниться передо 
мной в их присутствии?

— Да, — сказал он.
Его мучительно выдавленная 

на обеде формула извинения 
прозвучала так:

— Я знаю, что вы все - друзья 
Жени. Я хочу... я должен... в вашем 
присутствии попросить у него про­
щения за то... за то... что я говорил о 
нем то, чего он не заслуживал...

— Простите, я не совсем по­
нял, о чем вы говорите. Может 
быть, вы поясните нам попод­
робней, — стал валять ваньку 
один мой американский друг, хо­
тя он все прекрасно понял.

Я прервал его, потому что ина­
че все могло бы превратиться в 
пытку. Мы обнялись с Любимцем 
Ахматовой в знак примирения.

Но через полгода он снова на­
чал говорить то же самое...

О, эпоха, мать уродов, как ис­
корежила ты даже самых своих 
талантливых детей! Чего же тогда 
ждать от бесталанных?!

Евгений Евтушенко. Не 
умирай прежде смерти. Рус­
ская сказка. Liberty 
Publishing House. New York. 
1993 (отрывок)


