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Разговоры
с Бродским

Н
аконец-то давно ожидаемая книга Соло­
мона Волкова “Разговоры с Бродским" 
увидела свет.

Волков рассказывает в предисловии, что, попав 
осенью 1978 года в Колумбийский университет на 
одну из лекций Иосифа Бродского, он загорелся 
идеей этой книги? Бродский согласился, и тогда же, 
в 1978 году, состоялась первая беседа.

В 1980 году в альманахе “Часть речи” Соломон 
Волков напечатал сегмент своей работы под назва­
нием “Нью-Йорк: пейзаж поэта”; затем в 1982 году 

опять в "Части речи" появилась главка о Венеции, и 
дальше в разных изданиях глава об Ахматовой, гла­
ва о Цветаевой, главка об аресте и суде... То есть я 
хочу сказать, что, ожидая книгу Соломона Волкова, 
публика знала, чего она ждет, — солидная часть 
книги была уже прочитана нами за 18 лет, прошед­
ших с момента первой публикации.

Судя по датам, проставленным Волковым, бесе­
ды, на основе которых создана книга, продолжа­
лись с перерывами на протяжении 14 лет — с 1978 
до 1992 года.

Насколько мне известно, лет десять назад Соло­
мон Волков предложил книгу “Разговоры с Брод­
ским” издательству “Эрмитаж". Издатель Игорь 
Ефимов обратился тогда к Бродскому и получил его 
согласие на публикацию. Бродский не возражал при 
условии, что будет показана рукопись. Игорь Ефи­
мов сообщил об этом Волкову и объявил в печати о 
готовящемся издании; но под маркой “Эрмитажа" 
книга так и не вышла — автор раздумал тогда пуб­
ликовать свою работу.

И вот теперь книга Волкова опубликована, прав­
да, не по-русски, а по-английски в издательстве 
"Фри пресс”, входящем в объединение “Саймон энд 
Шустер”.

В газетах, журналах, в разнообразных литератур­
ных сборниках напечатаны десятки, если не сотни 
интервью с Бродским, но, по-моему, редко, редко 
вы слышите за словами, написанными латинскими 
ли буквами или кириллицей, голос человека, их 
произносящего.

Счастливый случай привел музыковеда Соломона 
Волкова в Колумбийский университет на лекцию о 
поэзии. Откройте эту книгу наугад — голос Бродско­
го звучит с каждой страницы.

Должен сказать, что возможность донести до 
читателя живой голос собеседника мне представля­
ется главным достоинством жанра, в котором рабо­
тает Соломон Волков, скажу больше — назначением 
этого жанра. Ибо те или иные эпизоды биографии, 
изложенные рассказчиком, равно как те или иные 
комментарии рассказчика (в данном случае Иосифа 
Бродского) к своим произведениям имеют лишь 
академическую ценность; немалую ценность, ино­
гда большую, случается, огромную — однако акаде­
мическую; это материал для изучения. Но если ав­
тор сумеет так записать разговор со своим героем, 
что мы вдруг услышим дыхание и голос его собе­
седника, такое интервью вполне может и не содер­
жать никакого материала для изучения, но для по­
нимания рассказчика, собеседника оно, наверное, 
дает больше, чем десяток академических работ.

В чем тут секрет: в умении вести беседу, в уме­
нии смонтировать ее куски, в умении услышать и 
выделить особенности речи своего героя и на бума­
ге сжать это все в тугой клубок, который потом, раз­
вернувшись в нашем сознании, превращается сно­
ва в речь, картавость, ухмылки и похохатывание, в 
блестящие эскапады с поразительной амплитудой 
от поэзии, философии и религии до почти 
мальчишеской бравады с интонациями и лексико­
ном послевоенного ленинградского подростка.

Я не знаю, в чем секрет, и отношусь к.этому как 
к чуду.

Разумеется, в моих рассуждениях о книге Соло­
мона Волкова есть’ некоторая натяжка: не всю ее я 
прочел в оригинале, с некоторыми главами я зна­
ком только по английскому переводу, и с моей сто­
роны было бы самонадеянностью судить о звучании 
английского текста, но скажу так: на уровне моего 
вкуса переводчику удалось сохранить интонацию.

(Я задал свой'вопрос нескольким англоязычным 
друзьям и знакомым Бродского. “Конечно, я слышу 
голос Иосифа", — ответила Сюзанна Зонтаг, да и 
все остальные судили перевод примерно одинако­
во, хотя, конечно, у каждого были свои замечания).

Есть, впрочем, вещи, о которых мы можем гово-. 
рить вне зависимости от качества’перевода.

В первую очередь это конструкция книги, то, как 
она организована.

Раньше, читая, скажем, главу об Ахматовой или 
главу о Цветаевой, мы относились к ним как к само­
достаточным организмам. Теперь это составные 
части целого, элементы чего-то большего, постро­
енного по своим законам. Перед нами не книга Ио­
сифа Бродского, а книга Соломона Волкова. Это не 
Бродский рисует портрет Ахматовой или Одена, а

Solomon Volkov. Conversations with Joseph 
Brodsky. “The Free Press”, 1998.

Волков рисует портрет Бродского.
Перед нами портрет Бродского, скомпонованный 

Соломоном Волковым из материалов интервью. Это 
портрет, составленный из рассуждений Бродского, о 
тех, кто оказал на него существенное влияние: Ах­
матовой, Цветаевой, Одене, Фросте. Это рассказы 
Бродского о юности, о суде и ссылке и об обстоя­
тельствах его отъезда из Советского Союза. Кроме 
того, выделены главки с Нью-Йорке, о Венеции и о 
Ленинграде. Из этих принципиальных блоков Соло­
мон Волков организует портрет или, как он выража­
ется, “путеводитель" по “биографии" и “искусству" 
Бродбкого.

Взглянем на этот портрет. Мы знаем, что имеем 
дело не с любителем, зафиксировавшим облик пер­
сонажа в случайную минуту. Перед нами авторская 
работа — автор добывал и отбирал материал для 
портрета, автор организовал материал определен­
ным образом, то есть пытался показать нам своего 
героя таким, каким он, автор, его видит.

Но каким?
Да, поэзия Цветаевой, Одена и Фроста, общение 

с Ахматовой, жизнь в Ленинграде, любовь к Вене­
ции, годы в Нью-Йорке — элементы, необходимые 
для любого портрета Бродского. Но само по себе 
механическое сложение названий и имен вряд ли 
можно назвать концепцией.

Бродский неизменно — устно и письменно — пе­
речислял все эти имена. В любой газетной рецен­
зии, в любой академической работе мы встретим 
такое сочетание. Но что дальше? Что, собственно, 
хочет сказать нам автор этой книги? Где его взгляд, 
его голос? Ведь это он, автор, задавал вопросы, на­
правлял беседу, выбрасывал потом ненужное, 
склеивал куски, опять задавал вопросы, располагал 
свои материалы в определенной последовательно­
сти. Так ведь? Значит, он думал: это нужно мне для 
того-то; это не нужно мне потому-то.

Для чего? Почему? Я не вижу ответа на эти во­
просы.

Однако так или иначе, но книга существует, и оп­
ределенный портрет Бродского она — пусть меха­
нически — создает. И в такой ситуации, при отсут­
ствии (или невнятности) авторской концепции мы 
вправе порассуждать о балансе деталей.

Мы вправе вспомнить, например, что отношения 
Бродского с Мариной Басмановой, рождение сына — 
не только один из самых существенных эпизодов его 
биографии, но одна из болевых точек, одна из наибо­
лее важных энергетических зон его поэзии. Годы и 
годы спустя появлялись стихи (последнее, если не 
ошибаюсь, датировано 1989-м), посвященные М.Б.

Перелистайте том за томом собрание сочинений 
Бродского — можно ли создать “путеводитель" по 
“жизни” и "искусству” поэта без М.Б.?

В книге Соломона Волкова Марине Басмановой 
уделено четыре строчки предисловия: Волков напо- 
минает\что М.Б. — адресат большого количества 
любовных стихов Бродского, что ей была посвяще­
на вышедшая в 1983 году книга “Новые стансы к Ав­
густе", но этим и ограничивается.

Дальше. Нельзя не удивиться, говоря о пропор­
циях, что обстоятельства, связанные с побегом тан­
цовщика Александра Годунова, занимают в книге 
Волкова такое существенное место, и даже глава о 
Нью-Йорке снабжена подзаголовком “Побег Алек­
сандра Годунова". История действительно любо­
пытная и сама по себе, и по тому участию, которое 
принял в ней Бродский, и отдельно, вне книги, чита­
ется с огромным интересом, но в “биографии”, “пу­
теводителе” по Бродскому она не может рассчиты­
вать больше чем на страницу объема, однако, заняв 
7 страниц, производит впечатление центрального 
события нью-йоркской жизни Иосифа Бродского.

Или огромная часть главы “Санкт-Петербург: 
воспоминания о будущем" посвящена покойному 
Геннадию Шмакову. По количеству и интенсивности 
этих страниц у читателя несомненно возникнет 
впечатление, что Шмаков занимал особое положе­
ние среди друзей Бродского. Меж тем в двадцать 
раз меньше места уделено Михаилу Барышникову, 
Льву Лосеву, вообще не упомянут Томас Венцлова 
— другие близкие друзья Бродского. Упаси Бог, я не 
забочусь о соблюдении иерархии (мне к тому же не­
ведомой) — я говорю о вещах, очевидных даже с 
большого расстояния.

Мне могут возразить, что Соломон Волков опери­
ровал лишь словами Бродского, и если Бродский, 
допустим, не упомянул ни разу Томаса Венцлову и 
ни с кем не хотел обсуждать свои отношения с Ма­
риной Басмановой, то откуда они возьмутся в книге.

Я бы повернул этот вопрос иначе: если автор 
знает, что здесь и вот здесь он должен прописать 
какие-то детали портрета, он найдет и нужные кис­
ти, и нужные краски.

“Я помню, когда меня арестовывали, сажали, ко­
гда я сидел'в клетке, я каким-то образом на это 
внимания не обращал, это все было неважно. Но 
мне, правда, повезло. Ты помнишь, на те времена 
пришелся «бенц» с Мариной, и о Марине я больше 
думал, чем о том, где нахожусь и что со мной про­
исходит. Два лучших момента моей жизни, этой

Иосиф Бродский в книжном магазине Atheneum (Амстердам). 29 окт. 1988. 
Фото Ларисы Черниной. Публикуется впервые.

жизни, это когда она один раз появилась в том от­
делении милиции, где я сидел неделю или дней де­
сять. Там был такой внутренний дворик, и вдруг я 
услышал мяуканье — она во дворик проникла и ста­
ла мяукать за решеткой. А второй раз, когда я си­
дел в сумасшедшем доме и меня вели колоть чем- 
то через двор в малахае с завязанными рукавами, — 
я увидел только, что она стоит во дворе... И это для 
меня тогда было важнее и интересней, чем все ос­
тальное. И это меня до известной степени и спас­
ло, что у меня был этот «бенц», а не что-то другое. 
Я говорю это совершенно серьезно”.

Я цитирую это по московскому журналу “Арион” 
(№3,1996). Да, Бродский говорил о Марине Басма­
новой не с Волковым, а со своим старинным другом 
Евгением Рейном, но говорил под магнитофон. Рейн 
тогда, в 1988 году, собирался писать сценарий до­
кументального фильма о Бродском, и “какие-то ку­
сочки, фразы (...) должны были лечь под киноленту”.

Я не то что предлагаю Соломону Волкову позаим­
ствовать что-то у Рейна и не то что рвусь даваго авто­
ру советы, а всего лишь хочу заметить, что, лишенный 
весьма важных элементов, портрет, предложенный 
им, оказывается как бы разбалансированным. Речь 
идет не о точке зрения или концепции — с концепци­
ей можно соглашаться или спорить; мне кажется, что 
мы имеем дело с результатом простого сложения эле­
ментов, никакой концепцией не освященных.

Теперь два слова о монтаже.
Нормально и естественно, что магнитофонную 

запись разговора Соломон Волков рассматривает 
как материал для работы — хорошее интервью 
почти никогда не бывает прямым перестукиванием 
с пленки на бумагу. Кто-то может сказать, что таким 
образом нарушается аутентичность текста: автор 
что-то пропустил, выбросил повтор или целую тему, 
переставил местами куски — это, кто-то может ска­
зать, не документ.

Конечно, это не документ, а произведение литера­
туры. Именно поэтому главная задача автора — выле­
пить портрет своего героя и, прыснув живой водой, 
выпустить его на, страницы книги. Если мы верим в 
этого человека, слышим его голос — задача выполне­
на. Иначе говоря, интервью ориентировано не на ау­
тентичность слова, а на аутентичность образа.

Работа это деликатная, и я не взялся бы давать 
определение принципов монтажа и обозначать гра­
ницы допустимого — что можно, а чего нельзя, но 
такие границы, думаю, есть.

Для меня, как я уже сказал, первое — голос, инто­
нация, затем — образ, и тут я не рассуждаю, а дове­
ряюсь своей интуиции. Так вот, мне кажется, что ге­
рой Соломона Волкова в какие-то моменты выходит 
из своего образа, то есть Иосиф Бродский, каким он 
представляется на некоторых страницах этой книги, 
не соответствует характеру Иосифа Бродского (ра­
зумеется, характеру, как я его понимаю).

Что здесь я имею в виду?
Волков не раз повторял, что примером для него 

служили “Разговоры с Гёте” Иоганна Эккермана. Но 
у Эккермана каждая запись датирована, то есть 
читатели не задумываясь, автоматически помещают 
слова, произнесенные Гёте, в контекст, — мы знаем, 
что происходило в эти дни в мире, происходило ли 
что-то важное вокруг Гёте, мы знаем наконец, сколь­
ко было лет Гёте в 1823 году и сколько в 1832-м.

Волков же разбивает свой портрет на 12 глав 
(либо, сказать иначе, складывает его из 12 сегмен­
тов), а каждую главу представляет нам в виде одной 
беседы; при этом на самом деле каждая из этих 12 
бесед скомбинирована из разговоров, “имевших 
место быть” (как выражался Бродский) на протяже­
нии 1979-1982 годов, или 1982-1989 годов, или 
1981-1992 годов, или даже 1979-1992 годов. То 
есть на протяжении 3 лет, 7 лет, 11 и даже 13 лет!

Однако книга организована как 12 связных разго­
воров, 12 непрерывающихся бесед.

Сомневаюсь, что на свете есть люди, абсолютно 

не изменившиеся за 10-12 лет. Я не говорю об из­
менении характера, манеры речи или фундамен­
тальных пристрастий — возьмем все это за основу, 
но человек растет, приобретает опыт, меняется фи­
зически, у него появляются новые друзья, возника­
ют проблемы в отношениях со старыми (которые и 
сами меняются, тем более в случае Бродского мно­
гие из них жили на очень большом расстоянии). Я 
не говорю о том, что даже в нормальных условиях 
39-летний человек и 52-летний довольно-таки по- 
разному ощущают себя в мире. Но прибавьте сюда, 
что 52-летний герой Волкова, в отличие от 39-лет­
него, увенчан Нобелевской премией, женат и жена 
его ожидает ребенка; что старший сын — которого 
он видел в последний раз четырехлетним — гостил 
у отца в Нью-Йорке. Прибавьте, что ему выпало по­
видаться с друзьями, о которых 39-летний думал 
как о тех, кого не увидит больше никогда. Прибавь­
те, что стихи и проза его изданы и переизданы на 
родине и даже в “Академкниге”, совсем недалеко от 
его ленинградского дома, лежат на прилавке два 
первых тома собрания его сочинений.

Вот что примерно обозначают даты 1979-1992. 
Вы представляете, как объединить слова этого 52- 
летнего и того 39-летнего в речь одного обобщен­
ного Бродского?

Конечно, Соломон Волков — мастер, и в некото­
рых случаях ему удается создать абсолютно не про­
тиворечивый, как бы на одном дыхании записанный 
разговор (главы об Ахматовой и Цветаевой, напри­
мер), но тут же рядом оказываются главы (скажем, 
глава об аресте и суде), в которых иные слова и 
оценки, не будучи внятно датированы и увязаны с 
внешними и внутренними обстоятельствами, выла­
мываются из характера Иосифа Бродского (каким 
этот характер представляется по произведениям 
Бродского и даже по другим частям книги Волкова).

Сам метод Волкова абсолютно не кажется мне по­
рочным, в случае удачи из-под пера его выходит ин­
тересный рассказ-главка на заданную тему. Нормаль­
но и то, что не каждый сюжет получилось организо­
вать стопроцентно, может быть, и сам метод оказал­
ся не столь уж гибким, или Волков дошел до границы 
возможностей избранного им способа монтажа.

Разумеется, автор волен пользоваться любым 
методом — скажем, написать книгу в виде непре­
рывной беседы или даже сплошным монологом 
своего героя от первой страницы до трехсотой. Ес­
ли он знает, чего он хочет, и умеет это сделать, то 
он может сделать все, он здесь хозяин, демиург 
своего мира.

Вопрос один: представляет ли он сам, что он 
хочет сказать.

И тут я бы вернулся к самому началу этой замет­
ки.

Я не знаю, какова академическая ценность книги 
Соломона Волкова, но не думаю, что ее можно на­
звать путеводителем по биографии и искусству 
Бродского. Я также сомневаюсь, что ее можно на­
звать портретом. Но голос, голос Иосифа Бродско­
го, голос, воссозданный Соломоном Волковым на 
этих страницах, сам этот неповторимый голос, — 
вот главное содержание книги! Откройте ее и 
читайте с любого места. Забудьте об оглавлении, о 
структуре, конструкции — просто слушайте голос.

МИХАИЛ ЛЕМХИН

Сан-Франциско

P.S. Уже закончив эту статью, я прочитал в 
газете, что нью-йоркское издательство “Слово” 
выпустило книгу Соломона Волкова по-русски. 
Однако в сан-францисских книжных магази­
нах она еще не появилась, и мне не довелось 
полистать и сравнить ее с английским издани­
ем.

МЛ.


