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«Где Вы
ЭТУ КНИГУ нельзя рекламиро­
вать, потому что у нее и так нет 
шансов залежаться на лотках и в 
книжных магазинах. Еще бы - 
услышать живую речь Бродско­
го! Разговоры велись на протяже­
нии почти полутора десятков лет 
и охватывают практически все 
темы: от суда над Бродским и 
пребывания его в тюрьме и ссыл­
ке до отношений с ныне живущи­
ми и умершими поэтами. Есть 
цельные истории вроде безумной 
попытки в молодости угнать са­
молет за границу или помощи 
убежавшему за границу же 
Александру Годунову, танцору 
Большого театра. Есть рассказы 
о путешествиях, о любимой Ве­
неции, о жизни в Питере и в 
Нью-Йорке, о получении Нобе­
левской премии и о встречах и 
разговорах с Ахматовой. Множе­
ство тем, умело интонированных 
собеседником, нередко натыкаю-

жили, Соломон?»

щимся на живую реакцию Иоси­
фа Александровича. Например, 
когда старается уточнить эпизод 
пребывания поэта в ленинград­
ских «Крестах», как выглядела 
его камера, какого была размера: 

Бродский: Если не ошибаюсь, во­
семь или десять шагов в длину. 
Примерно как эта моя комната 
здесь, в Нью-Йорке, но уже в два 
раза. Что же в ней было? Тумбоч­
ка, умывальник, очко. Что еще? 
Волков: Что такое - «очко»? 
Бродский: Очко? Это такая дыра 
в полу, это уборная. Я не пони­
маю, где вы жили, Соломон?! 
Волков: В это время уже жил в 
Ленинграде, в том же самом го­
роде, где и вы, в интернате музы­
кальной школы при консервато­
рии. И такого слова - «очко» - 
никогда не слышал».

Зато удаленность собеседни­
ка Бродского от народа позволя­
ет ему уточнить одни реалии 
(«Гуталин» - прозвище Стали­
на, например) и получить отпо­
ведь поэта при попытке залезть в 
какие-то факты, вроде гонений 
на него советской власти: «Чело­
век не должен позволять себе де­

лать предметом разговора то, что 
как бы намекает на исключи­
тельность его существования», - 
аристократически обрывает 
Бродский заходы Волкова.

Книга полна дыхания знаме­
нитого поэта, его легко узнавае­
мой интонации с вопросительны­
ми «да?» в конце длинной фразы 
по восходящей. Нельзя интелле­
ктуально распускать себя до вы­
сказывания обобщений - вот еще 
одна из множества мыслей, вы­
сказанных Иосифом Бродским. 
В диалогах с Соломоном Волко­
вым он ей следует, живо и под­
робно отзываясь на такие детали 
и частности, которые и придают 
книге несомненное очарование и 
точность биографического источ­
ника. Чем дальше от кончины 
поэта, и тем это обретает все 
большее значение.
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