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BRODSKY THROUGH THE EYES OF 
HIS CONTEMPORARIES

В
нешность обманчива: в красках воспро­
изведенный на обложке “Метафизичес­
кий портрет Бродского” работы Михаила 
Шемякина, с анатомически расчленен­
ными элементами, сохраняющими пугающее 

сходство с изображаемым героем, не вполне го­
товит читателя к тому, что его ждет.

Составитель сборника Валентина Полухина 
— профессор Килского университета (Англия), 
ведущий специалист по современной русской 
литературе, автор первой английской моногра­
фии о поэзии Бродского (1989), в данном случае 
вряд ли в первую очередь ставила перед собой 
философско-аналитические задачи: ее интере­
совали суждения поэтов-современников о 
творчестве и личности их “товарища по цеху” в 
контексте живой литературы (основная часть ин­
тервью относится к 1989-1990 гг.). Английский 
вариант книги вышел в издательстве “Макмил­
лан Пресс" в 1992 году.

Основной корпус переработанного русского издания составляют высказывания 20 
авторов; в их числе два нобелевских лауреата (Чеслав Милаш и Дерек Уолкотт), 
ровесники и, в самом широком смысле, единомышленники Бродского (Евгений Рейн, 
Анатолий Найман, Яков Гордин, Белла Ахмадулина, Наталья Горбаневская, Алек­
сандр Кушнер, Лев Лосев, Владимир Уфлянд, Михаил Мейлах, Виктор Кривулин, То­
мас Венцлова) и другие его литературные современники. Самый из них молодой — 
Виктор Куллэ — является и редак­
тором русского издания; судя по 
всему, именно ему мы обязаны об­
ширным справочно-библиогра­
фическим аппаратом, присовокуп­
ленным к каждому интервью, а так­
же небывало доброжелательными 
и не менее содержательными ли­
тературно-биографическими 
справками по каждому из участни­
ков сборника.

Книга содержит в себе как мини­
мум три почти равно интересных 
компонента: это, естественно, вос­
приятие поэтики и личности Брод­
ского его заметными современни­
ками; образы этих современников, 
складывающиеся из ответов на 
продуманные вопросы Валентины 
Полухиной, касающиеся творчес­
кой истории и поэтических принци­
пов каждого из них, и в связи и вне 
связи с Бродским, и био-библио­
графический материал. Каждой биографической справке предпослана фотография; 
после каждого интервью публикуется стихотворение, либо непосредственно посвя­
щенное автором Бродскому, либо с ним тесно связанное. Все интервью озаглавлены 
по наиболее существенному тезису о поэтике Бродского, сформулированному авто­
ром в ходе беседы.

Стиль ответов говорит об участниках сборника не меньше, чем их оригинальные 
сочинения. Собственно в ответах содержится множество интересных, безусловных и 
спорных, наблюдений, определяемых индивидуальным миром и творческими взгляда­
ми отвечающих, — упомяну здесь лишь несколько из них.

Сборник начинается с Евгения Рейна. Интервью, взятое в апреле 1990 года, —это, 
вероятно, одно из первых (ныне довольно многочисленных) его повествований о 
дружбе с Бродским, который, как известно, нередко именно его называл своим учите­
лем; оно отличается непосредственностью и живостью, когда на ходу рождается увле­
кательная повесть о ленинградской поэтической жизни в начале 60-х, которая с вари­
антами и дополнениями продолжается в рассказах других ее участников.

Чрезвычайно содержательно интервью с Яковом Гординым, определяющим обер­
тон поэтики Бродского как трагедийность мировосприятия; оно ценно еще и тем, что в 
нем даны обширные цитаты из письма Бродского, написанного из ссылки в июне 1965 
года и содержащего принципиальные соображения о построении стихотворения.

В ответ на нейтральные вопросы Белла Ахмадулина создает вдохновенную ли­
рическую песнь, открытое признание в любви и преданности, заведомо исключающее 
любые формы критического анализа.

Стилистически противоположный полюс — слова Натальи Горбаневской. Здесь 
действуют принципы ее документальной прозы: стремление к максимальной досто­
верности высказываний и их оформление в точные слова; при этом строгая беспри­
страстность слов лишь подчеркивает значение, которое для нее имеют творчество и 
судьба Бродского.

Не менее интересны высказывания поэтов, отношение которых к Бродскому менее 
однозначно. Виктор Кривулин, в частности, замечает: “Мы все, вероятно, исходили из 
какого-то фундаментального понятия пустоты человеческого существования, пустоты, 
которая как бы является центром. Потом этот центр стал заполняться каким-то обра­
зом. Для одних это был религиозный поиск, для других — социальный, а Бродский ос­
тался поэтом, остался в этом метафизическом колодце, где человек один на один со 
вселенной”.

Как и в своих поэтических текстах, своенравна и стихийна Елена Шварц.
Несколько иная, более “академическая", в соответствии с профессиональной направ­

ленностью, оптика отражается в суждениях Льва Лосева, Михаила Мейлаха н Томаса 
Венцловы. Размышляя о значении для Бродского языка как такового, Мейлах выдвига­
ет следующую гипотезу: “Поскольку Бродский человек неконфессиональный, то язык 
занимает для него то место, которое для конфессионального занимала бы теология”.

Дерек Уолкотт — свидетель американской литературной жизни Бродского — 
рассказывает об английском поэтическом языке Бродского и делится воспоминаниями 
о нелегкой роли переводчика Бродского.

Завершает том беседа с Чеславом Милошем; хочется привести здесь его слова, 
сказанные задолго до этого интервью, но вновь в нем подтвержденные: “Поэт, преж­
де чем он будет готов подойти к вечным вопросам, должен следовать определенному 
непреложному кодексу. Он должен быть богобоязненным, любить свою страну и свой 
родной язык, полагаться на свою совесть, избегать союза с дьяволом и опираться на 
традицию". В этой формуле, кажется, сведены все основные темы, которые обсужда­
ются на страницах сборника, интересного и для исследователей-филологов, и для са­
мых обычных читателей, не безразличных к судьбам словесности, поэзии и поэтов.
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