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ПУТИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
Иосиф Бродский 

до «Рождественского романса»
Значение Бродского для русской культуры невозможно 

переоценить. Но Бродскому - по мнению известного израильского 
писателя и историка Михаила Хейфеца - принадлежит значительное 

место и в политической жизни России.
Беседу с Михаилом Хейфецем ведет Джонатан Молдаванов.

— С 1974 по 1980 год вы отбывали лагеря 
и ссылку за написание предисловия к самиз­
датскому собранию сочинений Бродского. О 
чем был этот роковой в вашей жизни текст?

— Статья моя называлась “Иосиф Бродский 
и наше поколение". Суть ее вот в чем. Иосиф 
Бродский казался поэтом демонстративно апо­
литичным, я же исходил из того, что действи­
тельно большой поэт всегда дышит воздухом 
своей эпохи, живет настроениями и токами со­
временников, хочет он того или нет, и что это 
относится и к Бродскому. По-моему, Бродский 
на самом деле был политическим поэтом, хотя 
он хотел этого избежать...

— Не кажется ли вам, что он эстетически 
зависел от этой советской России по прин­
ципу отталкивания, притом даже в эмигра­
ции?

— Наверное, так... хотя я не могу с уверенно­
стью этого сказать. Но меня сейчас заинтере­
совало другое. Я взглянул на последние сбор­
ники Бродского — и вдруг заметил, что они все­
гда начинаются обычно с “Рождественского ро­
манса", а все стихи, которые были написаны до 
этого, не включены, то есть сам поэт как бы не 
считал их достойными, а может быть — и сты­
дился...

— Но ведь обыкновенно не он сам соста­
влял свои сборники, а почти всегда перепо­
ручал эту работу кому-то другому...

— Да, но он, вне всякого сомнения, утвер­
ждал эту работу. Так не бывает, чтобы поэт пе­
репоручал эту работу другому и не интересо­
вался результатом. Он давал, конечно, какие- 
то указания... Так вот, первые его стихи, те, ко­
торые его и выделили, которые его сделали 
страшно популярным, — они, вероятно, позже 
потому и не устраивали его, что они были все 
пропитаны настроениями его эпохи, его поко­
ления, людей, которые были ему близки. Возь­
мем хотя бы “Еврейское кладбище", которое не 
включено ни в один последний сборник. А ведь 
это стихотворение было тогда необыкновенно 
популярным. “Пилигримы" — тоже. Многие сти­
хи того времени выкинуты и сейчас практичес­
ки неизвестны...

— На самом деле все это тоже перепеча­
тывается, но, действительно, не так часто и 
не так охотно...

— То-то и оно, что не так охотно... И мне за­
хотелось как раз восстановить это время и вы­
яснить, как возник феномен Бродского, почему 
он получил такую невероятную популярность. 
Я пытаюсь объяснить это следующим образом. 
Мы, шестидесятники, были, по сути, “религиоз­
ным" поколением. Сейчас, когда я наблюдаю 
своих соседей-хасидов в Израиле, я это очень 
четко вижу. Это одинаковость одежды и обуви, 
поведения и привычек, одинаковость воззре­
ний, убежденность в том, что ты владеешь на­
укой наук, последней философией, которая от­
крывает все тайны. Бродский был интересен 
тем, что вдруг подверг эти наши стандартные 
представления неожиданной критике изнутри, 
взрыву изнутри. Он нам открыл, что наша “ре­
лигиозность" сомнительна...

— А “религиозность” эта состояла, в сущ­
ности, в том простом положении, что боль­
шевики неправы?..

— Или правы. Одно из двух: или правы, или 
неправы. А он вдруг сказал: существуют пилиг­

Письменный стол И.Бродского в день его отъезда
в эмиграцию. 4 июня 1972. Фото М.Мильчика.

римы, которые просто идут. Я не берусь су­
дить, может быть, в этом стихотворении поэ­
тически ничего особенного нет, но для нас это 
было открытием, потому что мы вдруг увидели, 
что существуют люди, которые живут своей 
жизнью, не той и не этой, не за и не против. 
Мы увидели, что для человека, который пишет 
о еврейском кладбище, все равны: революцио­
неры и бухгалтеры, мещане и артисты, они все 
упокоились на этом кладбище, все равны пе­
ред вечностью. 
То есть он от­
крывал нам те 
вещи, которые, 
может быть, 
сейчас элемен­
тарны и которых 
он, пожалуй, и 
стыдился потом 
как неких триви­
альностей, ведь 
в них не было 
каких-то особых 
находок, мета­
фор и тому по­
добного...

Я допускаю 
это, но на са­
мом деле эти 
стихи взрывали 
сознание поко­
ления, они дей­
ствительно ста­
новились собы­
тием. Он был 
первым, кто 
нам открыл, что 
мир не делится 
на коммунистов 
и антикоммуни­
стов. И в этом, 
по моему глу­
бокому убежде­
нию, была его роль. Именно поэтому он был 
так значителен. И я подозреваю, что ленин­
градское ГБ поэтому-то и выделило его.

Оно никак не могло понять, где у него анти­
советизм. Оно искало и думало, что это очень 
глубоко запрятано — наверное, уж очень он хи­
тер! И таким образом оно его втолкнуло в поли­
тику вопреки его собственным намерениям, во­
преки его субъективному желанию от этого уй­
ти. И оно утвердило его функцию.

Мне кажется, было бы очень интересно ис­
следовать того Бродского, который сейчас ма­
ло известен: Бродского до "Рождественского 
романса", Бродского самых первых стихов, ко­
торые действительно сделали его имя очень 
известным в ленинградской среде.

Он был первым и прокладывал дорогу всем 
остальным. Нынешнему поколению, по-моему, 
непонятно, насколько нам было сложно прийти 
к элементарным сегодня истинам. Это — как 
для религиозного человека выломиться из ре­
лигии и уйти в светскую жизнь.

На самом деле это была катастрофа созна­
ния. И Бродский осуществил эту катастрофу. 
На этом выломились и выделились. И он сам, 
и наше поколение.

Иерусалим

Майские дни памяти 
Иосифа Бродского в Петербурге 

дений поэта в России (наследие впадет в 
надежные руки). На конференции, кстати, 
развернулась целая дискуссия 0 координа­
ции интересов наследников Бродского с ин-З

а три майских дня (24-26) в Петер­

бурге прошло три (известных мне) 
мероприятия памяти Иосифа Брод­
ского. Самое значительное — III 
международная конференция, посвященная 

творчеству поэта. Затем, тоже в день его ро­
ждения, — действо в Интерьерном театре на 
Невском, под водительством В.Кривулина и 
под специфическим девизом “Бродский — 
Данте”. Оказывается, оба поэта родились и 
умерли в одни и те же месяцы, в возрасте 55 
лет, и были изгнаны из своих отечеств тоже 
в одинаковом возрасте. Ну, простим органи­
заторам действа сей компаративистский 
изыск. Было чтение стихов (иногда отврати­
тельных и едва ли не кощунственных для па­
мяти достаточно строгого ценителя поэзии), 

игра на арфе и т.д. И 
третье трогательное 
событие — в доме 
Пушкина на Мойке, 
в рамках авторской 
программы Евгения 
Белодубровского 
“Былое и думы”, 
вечер “Пейзаж с на­
воднением”, при­
уроченный к 25-ле­
тию отъезда Бродско­
го из России, длив­
шийся, как вагнеров­
ская опера, около 
четырех часов. Па­
фос вечера: как я 
впервые встретился с 
Бродским и что я 
при этом почувство­
вал. Тоже с музыкой: 
Бах, Гайдн, Сергей 
Слонимский...

Только теперь, 
отойдя от чисто фи­
зической усталости 
после тех трех дней, 
понимаешь поначалу 
смущавшую стро­
гость ведущего кон­
ференции (он же от­
крывал последний 
вечер на Мойке)

Якова Гордина, ни на минуту не забывавше­
го о регламенте... Он и закрыл конферен­
цию словами: “Я восхищен выносливостью 
тех, кто досидел до конца” (последний день 
конференции длился десять часов). Знать 
бы еще, зачем надо было испытывать эту 
выносливость... Я говорю об этом не от уто­
мленной досады, а потому, что не согласен 
с мыслью из пронизанной несколько трам­
вайной этикой статьи известного эссеиста и 
переводчика В.Топорова “Похороны Гулли­
вера” (“Постскриптум”, №2, 1997) — о тра­
гедии Бродского: "И все же случай Брод­
ского уникален. Уникален, не в последнюю 
очередь, и потому, что сомнительная са­
крализация и заведомая мифологизация (и 
та и другая зиждутся и на завышении, и на 
понижении одновременно) начались при 
жизни поэта и миновали станцию Смерть, 
даже не сбавив (но и не увеличив) скорости, 
— миновали так, словно этой станции не 
было вовсе”.

Нет, трагедия (точнее драма), даже по­
смертная, Иосифа Бродского заключается не. 
в этих эфемерных и ненаглядных вещах, а в 
том, что человек, никогда не умевший быть 
скучным, заставляет говорить о себе скучно. 
А может быть, это драма филологии? Науки, 
что бы ни говорил филолог Ницше, не весе­
лой? Драма гуманитарных конференций? Не 
случайно ведь в какой-то момент в коридо­
ре журнала “Звезда” оказалось больше наро­
ду, чем в зале, где читался какой-то доклад...

Но иронию (и не вполне уместную) в сто­
рону. О деятельности “Звезды” по поддержа­
нию, скажем так, имени и явления Бродско­
го в чистоте очень хорошо сказал А.Генис: 
"«Звезда» не превращает любовь к Бродско­
му в культ Бродского". Скажем здесь же о 
ценнейшем специальном номере журнала 
(№1, 1997) “Неизвестный Бродский”, где 
было впервые в России опубликовано не­
сколько его эссе, в том числе и из послед­
ней прозаической книги “О скорби и разу­
ме”. (А первым, если не ошибаюсь, перио­
дическим изданием, сделавшим специальный 
номер памяти Бродского, было “Литератур­
ное обозрение” — №3, 1996). Под "маркой” 
“Звезды” начинает выходить новое, семй- 
томное собрание сочинений И.Бродского. 
Наконец — и это едва ли не основное — 
главному редактору журнала Я.Гордину в са­
мом скором времени будут переданы иск­
лючительные права на публикацию произве- 

тересами читателей (а американское и рос­
сийское авторское право заметно разнятся), 
тем более, что на ней присутствовала душе­
приказчица Бродского Энн Шелберг.

Усилиями “Звезды” же (при материальной 
поддержке фонда Сороса) была организова­
на эта конференция (организаторы — Яков 
Гордин и Андрей Арьев). О ее смысле и 
значении с драматической точностью сказал 
Я.Гордин: "Отличие III конференции по 
Бродскому от двух предыдущих в том, что 
она проходит после его смерти. Во время 
первых конференций поэт был еще жив, пер­
спектива была открыта. Сейчас же гранди­
озное культурное явление Иосиф Бродский, 
по всей видимости, завершено... Есть какая- 
то ужасная законченность в осознании это­
го факта". Это не означает, продолжал он, 
завершенной полноты его постижения. Мно­
гое еще не то чтобы не изучено, но не опуб­
ликовано. (Например, фундаментальная по­
эма “Столетняя война”, которую планиро­
вали напечатать в упомянутом специальном 
номере “Звезды”, но замысел не осуществил­
ся по воле наследников Бродского.) Во вся­
ком случае, по словам Гордина, эта конфе­
ренция — некий рубеж в изучении того ги­
гантского наследия, которое оставил Брод­
ский.

На III конференцию было приглашено 
много литературных знаменитостей. Была 
даже нелитературная знаменитость — М.Ко­
заков, уже проведший в московском Поли­
техническом музее пару вечеров памяти 
Бродского. Будучи все же одним из лучших 
чтецов стихов среди актеров, он сумел в По­
литехническом до неузнаваемости испортить 
великолепную “Пьяцца Маттеи”, а открывая 
конференцию и задавая ей “эмоциональный 
тон”, делился опытом, как читать стихи 
Бродского, чтобы зал не уснул...

На конференции за два дня прозвучало 
около 30 докладов (еще раз о выносливо­
сти!), не считая более или менее простран­
ных выступлений в дискуссиях. Соответст­
венно, освоение земли Иосифа Бродского 
было скорее экстенсивным, чем интенсив­
ным. Диапазон тем был донельзя широк — 
от ненавязчивых (или навязчивых) воспоми­
наний о приятельстве с поэтом до тонких 
музыковедческих рефлексий о “Дидоне и 
Энее” Перселла в творчестве Бродского. 
Перселл — почему бы и нет, но вот когда 
другой докладчик в течение двадцати минут 
доказывает связь метафизики Бродского с 
философией французского мыслителя Батая 
(которого поэт, как законно предположил 
докладчик, может быть, и не читал!) на при­
мере оригинальной идеи близости эроса и 
смерти или когда в прениях некто утвержда­
ет, что без структурализма и писаний Дери­
ды Бродский вряд ли пришел бы к мысли, 
что поэт — это инструмент в руках языка, а 
не наоборот, то думаешь: а не объявить ли 
на пару лет мораторий на штудии по Иоси­
фу Бродскому?

Благо, были на конференции и другие вы­
ступления, способные зажечь и мысль, и 
сердце: Леонида Баткина (“О смысле отчая­
ния в мироощущении и поэтике Бродско­
го”), Сергея Гандлевского (пафос выступле­
ния: биография, искусство поведения как эс­
тетический, артистический феномен), гол­
ландского русиста и переводчика Кейса Вер- 
хейла (“Спуститься ниже мира живых” — о 
прозе поэта)... Нельзя не сказать о докладе 
Эры Коробовой (“Бродский — автопортрет 
в пейзаже Петербурга”), организовавшей 
прямо в зале конференции первую выставку 
графики Бродского.

Мне, к сожалению, не удалось побывать 
на выступлении Валентины Полухиной 
(“Английский Бродский”), известнейшей 
славистки, неустанно популяризирующей на 
Западе не только поэзию Бродского, но и 
современную русскую поэзию вообще (и, 
кстати, материально ей помогающей). К сло­
ву, в типографии уже лежит тираж ее давно 
ожидаемой книги интервью “Бродский гла­
зами современников”.

Я извиняюсь перед докладчиками, чьи 
имена и темы здесь не были названы. Повто­
ряю, их было около тридцати. Эта конфе­
ренция действительно требует подробного 
разбора, и лучше пусть это будет сделано то­
гда, когда выйдут в свет (а такое намерение 
у “Звезды” есть) материалы всех трех меж­
дународных конференций.

МАНУК ЖАЖОЯН
Санкт-Петербург


