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В январе 1995-го Иосиф Бродский напи­
сал послесловие к книге молодого московско­
го поэта Дениса Новикова “Окно в январе”, 
которая только что вышла в американском 
издательстве "Эрмитаж”. Послесловие это - 
не просто составная часть книжки, частным 
образом касающаяся определенных стихов, 
ибо Бродский, верный себе, вышел на высо­
кий уровень обобщения поэтического творче­
ства вообще и поэтического творчества на­
ших дней в частности. Поэтому “Послесло­
вие” по сути - как бы завещание поэтам ново­
го века. Понимая, что “век скоро кончится, но 
раньше кончусь я", он с особым интересом 
присматривался “к тому младому и незнако­
мому племени, чей могучий поздний возраст 
придется на начало следующего тысячеле­
тия”.

К моменту выхода этой книги ее ав­
тору, Денису Новикову, 27 лет и на дво­
ре 1995-й год. Другими словами, ее ав­
тор принадлежит к тому младому и не­
знакомому племени, чей могучий позд­
ний возраст придется на начало следую­
щего тысячелетия. Это обстоятельство, 
само по себе не накладывающее, разу­
меется, на племя это никаких дополни­
тельных обязательств, заставляет тем 
не менее приглядываться к нему не­
сколько внимательнее, нежели к его 
предшественникам.

Человек - существо ретроспектив­
ное, и любая форма письменности, 
включая стихосложение, есть так или 
иначе тому подтверждение. Однако от 
поколения, стоящего на пороге нового 
тысячелетия, не говоря - на развалинах 
породившего всех нас миропорядка, ес­
тественно ожидать если не визионерст­
ва и попыток заглянуть в будущее, то во 
всяком случае качественно нового миро­
ощущения.

Говоря жестко, современная русская 
поэзия читателя своего этим не балует.

Предвестьем льгот приходит гений 
и гнетом мстит за свой уход.

Б.ПАСТЕРНАК

Ч
ТО ИМЕННО гнетет тех, от кого 
ушел гений, если, конечно, они и 
раньше не сомневались в природе 
его таланта? Почти физическое давление 

вдруг возникающей пустоты, исчезнове­
ние связи времен и почти неизбежная, по 
крайней мере у нас в России, канонизация. 
То есть то упрощение восприятия, когда 
вместо сложного и прекрасного именно 
своей противоречивостью появляется гру­
бо раскрашенная схема, памятник, кото­
рым, конечно, куда проще манипулиро­
вать.

Но Бродский не случайно не приехал в 
Россию, не случайно много раз повторял, что 
“пошлость человеческого сердца безгранич­
на”, ибо боялся этой пошлости. Боялся хотя 
бы потому, что любого настоящего поэта обу­
ревает жажда точности - слова, жеста, эха, 
отклика. Впрочем, Бродский, вероятно, отчет­
ливо понимал и другое - в России нового вре­
мени, несмотря на многочисленные издания 
его стихов и бурно прокламируемую любовь к 
ним, для него, такого, каким он себя ощущал, 
уже нет места. А быть другим, более соответ­
ствующим ожиданиям, - не мог или не хотел.

Но Бродскому, особенно после Нобелев­
ской премии, было тяжело прежде всего с са­
мим собой. Возможно, именно этот конфликт 
был для него самым мучительным.

.Надо ли говорить, что далеко не всякий 
конфликт, который порождает поэт, беспло­
ден. Само появление поэта, неотделимого от 
новой, рождаемой им просодии, нового спо­
соба артикуляции того “шума времени", что 
синхронен ему, становится источником цело­
го ряда конфликтов, разрешая которые поэт 
обретает свою судьбу.

Биография Бродского почти с самого на­
чала воспринималась окружающими как судь­
ба, то есть цепь отнюдь не случайных собы­
тий, присутствие которых, при ретроспектив­
ном взгляде, кажется уже неотъемлемым. На­
верное, по поводу любого настоящего поэта 
можно сказать, что его судьба - нечто вроде 
акустической системы, способной транслиро­
вать, усиливать, доводить до понимания чита­
теля стихи как таковые. Тем более, если речь 
идет о Бродском, поэте, долгое время лишен­
ном возможности публиковать свои стихи на 
родине. Как мы помним, у нас стихи Бродско­
го были напечатаны только после получения 
им Нобелевской премии.

Но одним из самых известных русских 
поэтов Бродский был уже на момент вы­
нужденной эмиграции в 1972 году. Для то­
го чтобы его стихи распространялись в 
самиздате, для того чтобы его книги стали 
выходить за границей, чтобы к ним было 
привлечено внимание лучших переводчи­
ков, самых известных западных славистов, 
общественных деятелей и литераторов, 
необходимо было стать известным на ро­
дине. Даже не просто известным - о Брод­
ском как о первом поэте Ровсии заговори­
ли задолго до его отъезда в Америку.

Стихи и судьба шли рука об руку. Его 
старт был отмечен интуитивно точным 
выбором поэтической интонации. Нео­
классицизм, обогащенный восприятием 
традиций серебряного века, поэтики обэ- 
риутов и отчетливым влиянием англосак­
сонской поэзии, воспринимался на фоне 
разрешенной советской поэзии шестиде­
сятников как принципиально новое слово. 
Не менее точно было найдено и новое по­
этическое поведение. Одним из первых 
Бродский отверг путь советского поэта, 
на что в конце концов согласились многие 
из тех, что начинали вместе с ним. Более 
того, Бродский одним из первых доказал, 
что человек может быть свободным и при 
тоталитаризме - точнее, при обессилен­
ном тоталитаризме. Но то, что тоталита­
ризм выдыхался, может быть, впервые 
так отчетливо и было доказано Бродским 
и его судьбой.

Есть такой образ - совсем из другого 
ряда - собака на минном поле. Бродский 
первый прошел простреливаемое со всех 
сторон минное поле, в полный рост, не 
унижаясь на поклоны, прошел до конца - 
за это, а не только за стихи, его любили и 
им восхищались.

Его биография заключала в себе лако­
мый контур удачи, чьи очертания всегда 
импонируют своей завершенностью об­
щественному мнению. Но ведь далеко не 
сразу Бродский стал задушевным собесед­
ником многих читателей, очередным слеп­
ком ожидания толпы, вновь, но на незна­
комом языке заговорившей улицей, как 
бы одухотворенным представителем чет­
вертого сословия. Тем, вышедшим из ни­
зов типичным непризнанным гением, на 
которого сначала смотрели с недоумени­
ем, а потом с восторгом, так как он шел 
по перекидной доске с фокусом переворо­
та в середине пути.

Для того чтобы “привлечь к себе лю­
бовь пространства”, чтобы его поэзия 
предстала чем-то вроде синхронной вре­
мени лирической мембраны, способной 
улавливать самые трепетные колебания, 
исходящие от обреченного на немоту на­
рода (здесь уместно вспомнить, что древ­
ним синонимом слова народ был язык), 
необходимо было не раз, не два, а непре­
рывно попадать в такт, ритм тайно жаж­
дущей освобождения жизни.

Теперь становится ясным, как пра­
вильно поступил Бродский, что не замк­
нулся в своем кругу (который, впоследст-

Послесловие
как завещание поэтам нового века

Обобщения - вещь опасная и, примени­
тельно к явлению столь перенаселенно­
му, как наша литература конца ХХ-го ве­
ка - тем более. Тем не менее, подозре­
ние, что преобладающей ее тональнос­
тью является тональность трагико-ниги­
листическая, становится все более на­
вязчивым. Параметры эти читателю хо­
рошо знакомы и свидетельствуют не 
столько даже о загипнотизированности 
сознания национальным опытом, сколь­
ко о стилистической инерции, во власти 
которой находится современное перо.

Выходящее из-под него сегодня, по­
добно закону, пытающемуся обрести об­
ратную силу, производит настойчивое 
впечатление написанного в некоем по­
завчера, оперируя реалиями и поэтикой, 
восходящими к 60-м или 70-м годам. Это, 
разумеется, объясняется тоской по 
твердой почве и общей системе коорди­
нат, к которой наша поэзия за семьдесят 
лет сильно привыкла. Сталкиваясь с 
раздробленностью современного ей 
опыта и сознания, с беспрецедентнос­
тью и непредсказуемостью обозримого 
будущего, она, естественно, отворачива­
ется в знакомую ей сторону. Другими 
словами, она демонстрирует свою глубо­
кую консервативность, особенно откро­
венно проявляющуюся именно в ерниче-

вии расширившись, получил наименова­
ния “второй культуры”, андеграунда, под­
польной, неофициальной литературы), 
как это сделал также несомненно очень 
талантливый Леонид Аронзон, застрелив­
шийся в 1970-м, да и многие из последую­
щего поэтического поколения. Он репре­
зентировал намного более широкое про­
странство.

Дружба и покровительство Ахматовой 
стали внешними признаками узнавания: 
Бродский предстал в виде законного пре­
емника великих традиций прошлого. Но 
он неоднократно подчеркивал не только 
то, что он ученик Ахматовой, не менее ча­
сто назывались имена Фроста и Одена, а 
одно из самых популярных ранних стихо­
творений было написано на смерть Элио­
та. Свойство “всемирной отзывчивости” - 
оно неизбежно вызывало сравнение с 
Пушкиным. А такая, казалось бы, незна­
чительная подробность, как известность в 
среде советских знаменитостей первого 
ряда, обеспечила важных свидетелей при 
развитии конфликта с советской властью, 
вызванного как раз нежеланием играть по 
правилам и становиться советским по­
этом.

Но он не стал антисоветским поэтом, 
не стал и поэтом-диссидентом. И одновре­
менно избежал той невольной двойствен­
ности поведения, характерной, скаж^|ч, 

,ддя. Андрея Синявского, который долгое 
время совмещал позицию советского ли­
тературоведа и тайно (под псевдонимом) 
пересылающего свои рукописи за кордон 
диссидента. Это была хорошо всем знако­
мая, понятная и легко объяснимая совет­
ская двойственность. А Бродский откры­
то и сразу отстаивал свое право быть не­
советским поэтом, а точнее - опальным 
поэтом. И при этом принципиально деиде- 
алогизировал своего противника. В его 
лексиконе не было слов - страна, родина, 

V* у- Михаил БЕРГ

Усталый гений
советская власть, Советский Союз, а 
присутствовал принципиально иной се­
мантический ряд - возлюбленное отече­
ство, держава, империя. Дело не в том, 
что Бродский воспринимал советскую 
власть расширительно как Империю, для 
его поэтики важна была только Империя, 
просвечивающая сквозь пелену советских 
реалий. Иначе говоря, он намеренно арха­
изировал конфликт, придавая ему черты 
вечности: противостояли двое - Империя 
и опальный Гений, в ней рожденный, но 
как бы сразу принадлежавший всему миру 
и истории.

ПЕРВЫМ, кто узнал в Бродском Бродско­
го, был, несомненно, его круг: если бы 
этот круг не принял его, не принял бы 
таким, каким он артикулировал себя, совер­

шенно неизвестно, как бы все случилось по­
том. Именно ближайшее окружение Бродско­
го согласилось с его ролью, легитимировало 
ее и транслировало свое признание дальше. А 
амбиции Бродского были самого высокого 
ранжира: и здесь важно не то, что он ощущал 
себя гением, а то, что и вел себя как гений. 
Это принципиальная позиция, и невероятно 
трудная роль - русские поэты редко ведут се­
бя как гении. В нашем веке так поступали фу­
туристы, скажем, Северянин и Маяковский. 
Бродский тоже, несомненно, возмутитель 
спокойствия, его поведение также выламыва­
ется сквозь рамки, но не столько приличий, 
сколько установлений. Непризнанный гений и 
одиозное, претенциозное, амбициозное пове­
дение. Но отличия не менее разительны. 
Бродский вел себя не как романтический, а 
как демократический гений.

В лирическом герое Бродского (с отчетли­
во автобиографическим гримом) читатель уз­
навал лакомую биографию современника, ко­
торый совершал, которому удавалось все то, 
о чем мечтал (а порой и не смел мечтать) чи­
татель. Это сделало его стихи жадно ожидае­
мыми аудиторией. Весь сказочный хрестома­
тийный антураж был в наличии, все канониче­
ские реалии, что так импонируют и подкупают 
читателя, присутствовали в его биографии: 
нищенское существование, судебная распра­
ва за стихи, жадные толпы поклонников на 
каждом чтении, внимание наиболее автори­
тетных советских поэтов и деятелей культуры 
(от Чуковского до Ростроповича), затем вы­
сылка за границу, где он опять оказывается 
самым удачливым из всех эмигрантов.

Магнетический нимб удачи создавал та­
кое силовое поле, в котором его стихи (лири­
ческий автопортрет эпохи) получали самую 
выгодную и притягательную подсветку, они 
сверкали, как бусинки пота на лбу увенчанно­
го заслуженными лаврами актера, которого 
Режиссер счастливой рукой выводит на про­
сцениум. Но актер, игравший самого себя, иг­
рал свое время. Миф, что вроде бы сам собой 
творился вокруг Бродского, только споспеше­
ствовал более проникновенному восприятию 
стихотворных текстов, в которых авторский 
эгоцентризм становился манифестом целого 
поколения. Сначала разговдрная интонация в 
настроенной на высокий лад поэтике со столь 
важными иноземными присадками, затем от­
четливое претворение в стихах лирической 
биографии - все это и позволило ему почти 
сразу занять наиболее почитаемую и вакант­
ную лунку опального поэта, инверсия положе- 

ской тенденции, возводимой, разумеет­
ся, к скоморошеству, на деле же всегда 
являющейся голосом интеллектуальной 
неполноценности, бегством от неизвест­
ного. Явление это - повальное.

Стихи Дениса Новикова привлекают преж­
де всего полной автономностью их дикции. 
Лексический их состав хронологических со­
мнений не вызывает, сообщая об авторе куда 
больше, чем метрическое свидетельство. Био­
графия поэта — не В обстоятельствах места и 
времени, тем более - не в предисловии, но в 
качестве его слуха, который первый опреде­
ляет поэтом этим произносимое. Выбор слов 
всегда выбор судьбы, а не наоборот, ибо оп­
ределяет сознание - читающего, но еще в 
большей мере пишущего; сознание, в свою 
очередь, определяет бытие.

ния которого (от безвестности к славе) чуть 
ли не предопределена.

То ощущение задушевного разговора 
двух интимно беседующих душ - автора и 
читателя, понимающих друг друга с полу­
слова, не исчезло и после того, как стихи 
Бродского (как и сведения о его жизни и 
успехах) стали приходить из-за границы, 
не исчезло, хотя и, конечно, изменилось 
после его переезда в Америку.

П
РИЖИЗНЕННАЯ слава в России - 
редкое и, увы, достаточно уродливое 
явление. Как сказал другой поэт, “у 
нас любить умеют только мертвых”. От­

сутствие механизма самоуважения в на­
шей культуре приводит в действие два 
хрестоматийных полюса: тотальной и все 
отрицающей иронии или безудержного са­
моуничижения - иначе говоря, грубости 
или лести. Норма здесь до сих пор кажет­
ся недостижимой. Может быть, поэтому 
объект прижизненного почитания очень 
быстро и почти поневоле приобретает у 
нас статус памятника. С Бродским - осо­
бенно после Нобелевской премии - это 
случилось на наших глазах.

Сначала появилось много желающих 
разделить с ним право на эту награду. Пи­
сатели эмиграции полагали, что награж­
ден поэт-эмигрант, друзья-шестидесятни­
ки, даже те, кто за 15 лет не отважился 
написать ему ни одного письма, вспомни­
ли о былой дружбе, бывший андеграунд не 
сомневался, что таким образом восстанов­
лена справедливость и премию получил 
тот, кто, как и они, преследовался КГБ, 
презирал Союз писателей, писал не для 
денег и славы, а для вечности. И все, хотя 
и в разной степени, были правы.

Кажется, еще вчера это был потаен­
ный поэт, один из жрецов тайной свободы, 
если вспомнить определение Блока, а его 
имя служило своеобразным паролем, по 
которому посвященные узнавали друг дру­
га. Его изысканные ардисовские сборники 
перепечатывались и ксерились, их дейст­
вительно забирали при обысках и арестах, 
а число подражателей и эпигонов Брод­
ского в среде “неофициальной литерату­
ры”, особенно в 70-х и начале 80-х, было 
угнетающе велико.

Но Бродский, чуждый чувства коллекти­
визма, не встал ни на чью сторону. Он хотел 
быть Бродским, а не эмигрантским или “вто­
рокультурным” поэтом. Любое сообщество и 
какие-либо корпоративные интересы ему пре­
тили. Этого ему не простили. Тем более что 
постепенно Бродский из задушевного собе­
седника и, возможно, самого читаемого сам- 
издатовского поэта, из “нашего питерского 
человека" с подпольной биографией и одного 
из родоначальников “второй культуры" в гла­
зах многих превратился в литературное на­
чальство, решающее судьбу грантов и стипен­
дий, стал одним из символов перестройки, ко­
торый как-то легко забрали себе вознесенные 
на перестроечной волне постаревшие шести­
десятники, а тот круг читателей, где Бродский 
был действительно своим поэтом, бывшая бо­
гемная среда и среда российского авангарда 
не менее легко уступили своего недавнего ку­
мира и отказались от притязаний на свойство 
с ним.

Перестройка позволила печатать его 
стихи, публиковать книги, воспоминания, 
снимать о нем фильмы, устраивать науч­
ные конференции. И усилиями шестиде-

В случае Новикова - и в случае его поко­
ления вообще - словарный состав определя­
ет еще и небытие. Новиков - чистый лирик, и 
стихи его совершенно безадресны. Он гово­
рит не “от имени", и трудно представить ауди­
торию, ему аплодирующую: то, к чему поэзия 
наша опять-таки сильно привыкла за минув­
шее десятилетие. И безадресность эта, в свою 
очередь, избавляет читателя от хронологиче­
ских сомнений. Голос Новикова - голос чело­
века в раздробленном,атомизированном об­
ществе, где поэт более не антипод государя 
или власти вообще и поэтому лишен гарантии 
быть услышанным, не говоря - пьедестала. В 
этом смысле голос Новикова - голос из буду­
щего, как, впрочем, и из прошлого, ибо он в 
высшей степени голос частный.

Поэзии нашей, судя по всему, придется к 
этой тональности привыкнуть, и “Окно в янва­
ре” для этого - неплохое начало. Если вычле­
нить из этого сборника его содержание - за­
нятие применительно к поэзии всегда пагуб­
ное, - можно было бы сказать, что эта книга - 
о неприкаянности: психологической и бук­
вальной. Заслуга автора, однако, прежде все­
го в том, что из неприкаянности этой он собы­
тия не делает, воспринимая ее скорее как эк­
зистенциальную норму. В способности к за­
ключению заведомо трагического материала 
в скобки как самоочевидного и комментария 
не заслуживающего - большое достоинство,

сятников, сменивших советское начальст­
во во многих толстых журналах, Бродский 
как-то незаметно, но быстро стал превра­
щаться в живого классика, словно специ­
ально всю жизнь готовился к этому, слов­
но ждал, когда же его жизнь и творчество 
обретут качество мрамора и бронзы.

Легко возразить - стихи, проникно­
венные и точные, здесь ни при чем. Мало 

ли что делают люди со своими кумирами. 
Но он стал официально признанным ку­
миром как раз тогда, когда перестал быть 
певцом своего поколения - дело не только 
в переходе на английский язык (сначала в 
эссеистике, а потом и в стихах). Да, анг­
лийских стихов становилось все больше, 
но даже в том, что он писал по-русски, все 
меньше было связи с эпохой, его породив­
шей. Суть не в том, что его русские стихи 
якобы становились все хуже - а в этом 
его уже стали упрекать: изменился мас­
штаб, Россия, удаляясь, становилась все 
больше и крупнее, разглядеть во всех по­
дробностях не то что Васильевский ост­
ров - весь Ленинград шестидесятых годов 
становилось уже невозможно. А еще 
раньше перестала звучать столь важная 
для многих ностальгическая нотка, отзвук 
когда-то оборванной струны - колебания, 
увы, затухают от времени.

К
АК НЕ ПРОСТО быть русским по­
этом-лауреатом, увенчанным всеми 
мыслимыми и немыслимыми преми­
ями и при этом теряющим связь с Россией 

(в том числе и потому, что та Россия пре­
вратилась в Атлантиду), я понял про­
шлым летом, когда совершенно случайно 
пересекся с Бродским в одном русском 
доме на окраине Хельсинки. Здесь по раз­
ным причинам не место подробно описы­
вать, как все это происходило, что и кем 
говорилось - только общее впечатление.

Бродский приехал к концу ужина, устро­
енного под деревьями, рядом с домом. В тем­
ноте, которая делала финский пейзаж еще бо­
лее похожим на петербургский, сидели у кост­
ра из купленных на бензоколонке дров - акку­
ратно распиленных чурочек одного размера - 
и разговаривали. В том, что и как говорил 
Бродский, в том, как он вел себя, казалось, 
присутствовало страстное желание удержать 
уходящее время, почти насильно наполнить 
его собой и быть Бродским, то ость поэтом, 
каждую минуту, каждую секунду соответство­
вать некоей когда-то взятой высоте, ноте - и 
жить в состоянии поэтического фальцета, 
прыжка, соответствия самому себе прежнему. 
Только ближе к середине ночи он позволил 
себе чуть-чуть расслабиться. Возможно, про­
сто устал. Возможно, примирился с чем-то. 
Возможно, сказалось благое действие мерца­
ющего у ног огня. И, быть может, ему тоже по­
казалось, что все это происходит где-то в Ко­
марове и сейчас раздастся знакомый голос 
электрички; разговор, естественно, велся о 
поэзии и России; разъехались далеко за пол­
ночь, вместе в одном такси-автобусе верну­
лись в Хельсинки, доставленные каждый к 
своей гостинице.

А следующим вечером в огромной и ком­
фортабельной белой палатке-шатре, запол­
ненной до отказа несколькими тысячами фин­
ских любителей поэзии, я слушал как Брод­
ский (по словам Ахматовой - “наш рыжий”, 
хотя уже давно не рыжий, а седой, лысый и 
почему-то похожий на Набокова) последний 
раз в своей жизни читал перед огромной ау­
диторией стихи, перемежаемые чтением фин­
ских переводов. 

человеческое и поэтическое, Дениса Новико­
ва.

За скобками звучит речь человека не 
слишком веселого, но свободного. Свободно­
го прежде всего от надежды на успех и от 
ощущения значительной своей роли поэта. 
“Окно в январе” - разговор с самим собой; а 
говоря с собой, человек не повышает голоса 
и не кривляется. Говоря с собой, человек сам 
себя слышит довольно отчетливо и потому 
принужден говорить правду. Поэтому если в 
стихах Новикова слышен упрек, то это упрек 
самому себе, а не миропорядку и во всяком 
случае - не обществу. Уже в этом одном г ра­
зительная самостоятельность данного поэта, 
чьи отношения с обществом сводятся, в луч­
шем случае, к формуле “Нет - так нет".

Новиков, безусловно, не новатор - осо­
бенно в бульварном понимании этого терми­
на, но он и не архаист - даже в тыняновском. 
Средства его - средства нормативной лексики 
русской поэтической речи, как они сложились 
у нас за 250 лет существования нашей изящ­
ной словесности. Они его вполне устраивают 
и владеет он ими в совершенстве, уснащая 
свою речь изрядной долей словаря своей 
эпохи. Это может вызвать нарекания пурис­
тов, упреки в засорении языка, рисовке и т.п. 
На деле же лексический материал, употребля­
емый Новиковым, есть современный эквива­
лент фольклора, и происходящее в его стихах 
есть по существу процесс освоения вышеупо­
мянутых средств нашей изящной словеснос­
тью, процесс овладения новым языковым ма­
териалом.

Процесс этот - органический и неизбеж­
ный, и Новиков, а с ним и все современное 
ему незнакомое племя - процесса этого толь­
ко современная часть. За этим процессом сто­
ит логика эволюции языка, и заслуга отдель­
ного поэта тут невелика.

Разумеется, сознание нынешней пуб­
лики сильно засорено терминологией 
авангарда. Но авангард на сегодняшний 
день есть по существу термин рыноч­
ный, ни метафизической, ни семантичес­
кой нагрузки ныне не несущий. Говоря

Бродский, естественно, читал изуми­
тельно, точнее - как Бродский: он опять 
все делал как Бродский, как должен де­
лать Бродский, как делал бы Бродский об­
разца 72-го года, будь он на месте Брод­
ского в чухонской столице летом 95-го. 
Как Бродский он был удушливо высоко­
мерен и презрителен, отрывистым гортан­
ным поющим лаем ответил на дурацкие 
вопросы ведущего, не пожелав снизойти 
до жаждущей более пространных ответов 
публики; как Бродский курил, отрывая 
фильтр, слабые сигареты “Кент” и мор­
щился от звуков незнакомой ему финской 
речи. Как Бродский попытался уйти уже 
минут через пятнадцать, но его с трудом 
уговорили, а так как не удосужился сам 
выбрать стихи, то читал то, что предлага­
ли ему два декламатора - милая девушка 
(ей он демонстрировал усталый оскал 
улыбки) и странный парень-фитиль, чи­
тавший стихи “На похороны Бобо” с ин­
тонацией юного прыщавого Маяковского.

Почему-то были выбраны только са­
мые длинные стихотворения, каждое ми­
нут на пять-семь, и финская публика об­
мякала, дурманилась от бесконечного зву­
чания незнакомого языка: “Я входил вмес­
то дикого зверя в клетку”, “Эклога 4-я 
(Зимняя)”, “Письмо римскому другу”, “На 
смерть Жукова”, одно свежее стихотворе­
ние. Бродский читал изумительно, то есть 
как Бродский, который уже записан в па­
мяти, и при этом сбивался, переставлял 
слова, пропускал строчки (когда он вмес­
то “не пил только сухую воду” прочел - 
“сырую”, женщина рядом заплакала). Чи­
тал так, как должен, и при этом не сдер­
живал отвращения и, сбиваясь, громо­
гласно для русских, но неслышимо для 
финнов шептал в микрофон: “Надоело”. 
И этот рефрен - “наДоело” - как треск 
пластинки, чудесной, знакомой, заезжен­
ной от бесконечного употребления, со­
провождал прекрасно-нудное чтение пре­
красно-нудных стихов, потому что, преж­
де чем выслушать оригинал, надо было 
выдержать долгую порцию горького пе­
ревода, хотя на сотню финнов приходился 
в лучшем случае один русский.

Трудно представить, чтобы в совре­
менном Петербурге три тысячи поклонни­
ков пришли на чтение самого прославлен­
ного иностранца, скажем, знаменитого ир­
ландца Шимуса Хини, который читал на 
вечере вслед за Бродским и которому 
Бродский - во время ночного разговора у 
костра - уверенно предрек следующую 
Нобелевку, действительно врученную Хи­
ни через несколько недель. Славные, ми­
лые интеллигентные финны слушали так, 
как могли - молча, внимательно, уважи­
тельно, с интересом, - слушали изуми­
тельного русского Бродского в помятых 
брючках, стоптанных ботинках, поношен­
ной жилетке, Нобеля, который устал от 
себя и если можно было бы, включил фо­
нограмму. Себя. Полтора часа на катере 
до Петербурга через залив. Рукой подать. 
Шесть часов на поезде, сорок минут на са­
молете. Длина жизни. Не дотянуться. 
Трудно быть Богом.

И я вспомнил, как накануне, на пресс- 
конференции, устроенной по поводу изда­
ния книги переводов его стихов на фин­
ский, Бродский добросовестно отвечал на 
вопросы журналистов. Отвечал как все­
гда: снисходительно, насмешливо, певуче 
- и вдруг с редкой для себя откровеннос­
тью и простотой ответил на самый некор­
ректный, типично русский хамский во­
прос, что задал бойкий корреспондент из 
Тарту: “Как бы вы прокомментировали и 
согласны ли вы с достаточно частым ут­
верждением в российской прессе, что вы 
исписались и после Нобелевской премии 
не написали ничего значительного?” “Мо­
жет быть, отчасти и согласен”, - спокой­
но ответил тот, на челе которого его учи­
тель Анна Ахматова разглядела “золотое 
клеймо неудачи” тридцать лет назад. И 
пояснил: “Нет ничего более естественно­
го для стареющего человека, поэта, пи­
сать хуже, чем он писал в молодости”. 
После чего в качестве оправдания при­
помнил еще одно утверждение Ахмато­
вой: “Нет ничего более неприятного, чем 
пожилой человек, открывающий для себя 
таинства любви, понятно, поэзии”. Так 
может ответить лишь тот, кто очень ус­
тал. Кому “надоело”. Это “надоело” вклю­
чало в себя все: надоело читать русские 
стихи иностранцам, надоело читать ста­
рые стихи русским, надоело быть собой, 
надоело быть Бродским, если эпохи Брод­
ского и России Бродского больше не су­
ществует. ,

Каждому поэту отпущен свой срок 
жизни. Ещё пятнадцать лет назад Брод­
ский написал: “Что сказать мне о жизни? 
Что оказалась длинной”. Здесь нет слова 
“слишком”: Бродский сказал все, что хо­
тел. Если бы не смерть, он бы писал даль­
ше, но это был бы другой Бродский. Те­
перь начинается его вторая жизнь: от нас 
зависит не слишком круто замешивать ее 
на “пошлости человеческого сердца”. 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

грубо, концепция авангарда приемлема 
в начале или в середине столетия, но 
никак не в его конце; тем более - в кон­
це тысячелетия. Авангард - по сравне­
нию с чем? Сегодня это не более, чем 
вывеска лавочника, стремящегося при­
влечь покупателя, и на этот лавровый 
лист Новиков, думается, не претендует. 
На что "Окно в январе” и его автор пре­
тендовать имеют полное право - это на 
роль инструмента родной речи.

Инструмент этот - твердый, режу­
щий. Не слух и не правду-матку, но ту 
материю, из которой соткано человечес­
кое существование: режущий время. От 
стихов Новикова возникает ощущение 
пера, движущегося с ускорением души, 
преодолевающей тяготение эпохи и био­
графии: души, уступающей тяготенью 
вовне. Главное достоинство “Окна в ян­
варе” именно в свидетельстве этого ус­
корения, этого вектора. Лучшее, что чи­
татель может сделать с этой книгой, это 
именно прочесть ее от начала до конца. 
Сделав это, он обретет современника, 
чье присутствие делает настоящее бо­
лее выносимым и будущее - приемле­
мым. Точнее: делает их более преодоли­
мыми.

Взгляд, брошенный в “Окно в январе" 
Денисом Новиковым, - взгляд, брошен­
ный вовне. Увиденное им увидено нево­
оруженным глазом, разрешающая спо­
собность которого, тем не менее, обла­
дает большим сходством с телескопом, 
нежели с инструментом, наблюдающим 
бесконечно малое. Взгляд этот - твер­
дый, пристальный; но время требует 
именно этой оптики, не будучи зерка­
лом.

Иосиф БРОДСКИЙ
Январь 1995

Иосифу БРОДСКОМУ
Век закончился смертью твоею.

Прощай и прости, 
о последний бессмертный, мечта 

о бессмертии наша. 
- Рыжий, рыжий! - кричали 

подмостков земных травести, 
цирка старого зрители.

Цирк этот - полная чаша 
и любое на выбор из двух полушарий

Земли, 
показавших изнанку, прикрывшихся 

куполом неба. 
Ты последний, кого этой чашею 

не обнесли. 
Расплескал? Не допил? Я не знаю.

Я знаю, что недо- 
путешествовал с нами до 

тысячелетней черты, 
а она и разделит, и перечеркнет

слишком много...
Век закончился раньше столетья. 

И годы тщеты 
перед нами, и ангел с мечом - у порога.

Олег ХЛЕБНИКОВ

Том четвертый 
— не последний...

Такое вот совпадение - драматическое и 
знаменательное: почти одновременно с сооб­
щением о смерти Бродского появился четвер­
тый том собрания его сочинений, выпускаемо­
го издательством “Пушкинский фонд” в род­
ном городе поэта, на берегах Невы. Собрание 
так и планировалось - четырехтомным, и этот 
том по содержанию и структуре был заключи­
тельным.

- В него вошли, в частности, стихи послед­
них лет, а также стихи, извлеченные автором 
из своего архива за многие годы, нередко пе­
реработанные, - говорит член совета “Пуш­
кинского фонда” и соредактор журнала “Звез­
да” Яков ГОРДИН. - И не только стихи, но и эс- 
сеистика, и драматургия. Хотелось бы на­
звать, например, размышления о поэтике пла­
тоновского “Котлована”. Написанные давно и 
ставшие послесловием к американскому изда­
нию этого произведения в 1973 году, они 
представляют собой одно из самых глубоких 
толкований Андрея Платонова. Здесь же - эс­
се о Достоевском, парадоксальная, ранее пуб­
ликовавшаяся у нас в журнале проза “Коллек­
ционный экземпляр": о знаменитом разведчи­
ке Киме Филби - тонкий психологический ана­
лиз ситуации. Никем пока еще не собранную 
библиотеку путевых заметок русских писате­
лей смогут пополнить очерки Бродского “По­
свящается позвоночнику” (о Латинской Аме­
рике) и “Путешествие в Стамбул”. Наконец, в 
этом же томе читатели найдут два драматиче­
ских сочинения: “полнометражную” пьесу 
“Мрамор" и одноактную под названием “Демо­
кратия!”. Наконец, не могу не сказать, что вы­
ход четвертого тома стал возможен благода­
ря поддержке "Банка Санкт-Петербург", за что 
мы и выражаем свою признательность. Но са­
мое, может быть, главное, - продолжал Я. 
Гордин, - состоит в том, что столь тщательно 
выстроенный издательством и автором “за­
ключительный” том (составитель Г. Комаров 
специально для этого выезжал в Америку), 
скорее всего, не станет последним. Поэт рабо­
тал с большой интенсивностью и создал в по­
следние годы и месяцы своей жизни не толь­
ко ряд новых стихов, но и произведения в об­
ласти эссеистики, англоязычной прозы. Мо­
жет быть, и пятым томом дело не ограничит­
ся, может быть, издание вообще станет “от­
крытым” - без оговоренного заранее числа то­
мов. Тем более что после смерти автора рабо­
та приобрела новый смысл. Есть основания 
говорить об академическом собрании сочине­
ний. Можно, конечно, начать все заново, с пер­
вого тома. А можно придать “академический" 
характер уже выходящему изданию, включая 
в новые тома научный комментарий к опубли­
кованному ранее. Сделать это очень важно 
именно сейчас, не откладывая, потому что 
стихи Бродского, как никакие другие, насыще­
ны скрытыми реалиями, намеками, нуждаю­
щимися в расшифровке, которую могут осу­
ществить только современники.

И вот что важно в связи с этим подчерк­
нуть: еще в октябре 1991 года нью-йоркский 
нотариус Дэвид Миндлин оформил доверен­
ность, согласно которой гражданин США Ио­
сиф Бродский назначал “Любительское объе­
динение “Пушкинский фонд", находящееся по 
адресу: СССР, 191186, Ленинград, Набережная 
Мойки, 12" своим представителем в нашей 
стране “с правом вести все дела по изданию 
моих произведений на территории СССР, а 
также получать вознаграждение за такое ис­
пользование". Этой же доверенностью "Пуш­
кинский фонд" уполномочивался вести все 
гражданские дела, связанные с использовани­
ем произведений поэта.

При жизни поэт внимательно следил за 
изданием своих произведений на родине, лич­
но санкционировал публикации, всякий раз 
ставя при этом в известность “Пушкинский 
фонд". Сейчас, когда его не стало, возникла 
необходимость обнародовать выданную нам 
доверенность.

- Значит ли это, что только “Пушкинский 
фонд” имеет ныне право издавать Бродского 
в России?

- Нет, конечно. Но получить у “Пушкинско­
го фонда" разрешение необходимо. Мы впра­
ве, более того - обязаны проверить и удосто­
верить правильность публикуемых текстов. 
Кроме того, наша обязанность проследить, 
чтобы наследники Бродского, живущие в на­
шей стране, получали все, что им причитает-

Илья ФОНЯКОВ,
соб. корр.
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