
ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

Бродскийлюбил частушки 
и был веселее своих стихов 

^^7- fo<?'■ sb/W? ’ -
7 Несколько дней назад у меня раздался звонок. Звонил известный киноактер Лев Прыгу­

нов: “Лена, хотите увидеть интересные фотографии Иосифа?” /996- - с 6
Мы сидим в уютной квартире с множеством картин на стенах (хозяин всерьез занимается 
живописью и сам художник). На столе много фотографий и книг с автографами Бродского.

К
ОГДА я узнал о 
смерти Иосифа, у 
меня был шок. Ни­
когда не считал се­
бя его близким 
другом, хотя очень 
любил его как че­
ловека и поэта. В 
63-м в одну из московских ночей в 
гостинице “Украина", куда мы ходи­

ли пить кофе и где собиралась в то 
время вся “золотая молодежь", я 
познакомился с одним странным, 
полусумасшедшим человеком - теа­
тральным критиком и поэтом с 
вполне подходящей фамилией Чу­
даков. Лучше, чем написал Брод­
ский о нем в стихотворении “На 
смерть друга", не скажешь. Пово­
дом для стиха послужило сообще­
ние о внезапной смерти Чудакова: 
якобы замерз пьяный ночью в подъ­
езде.

Тогда, в 63-м, мы - я и молодые 
поэты и драматурги из Ленинграда, 
Миша Еремин, Леонид Виноградов - 
оба приятели И. Бродского, - месяц 
прожили вчетвером в чудаковской 

•комнате. Мы подружились. К тому 
времени я уже знал все стихи Брод­
ского, обожал их. Личное знакомст­
во произошло в 65-м, я оказался в 
Ленинграде сразу после освобож­
дения Иосифа. И буквально через 
пару дней мы встретились с ним на 
Невском. Я жутко волновался. Но 
Виноградов успокоил меня слова­

ми: “Я знаю, что вы сразу подружи­
тесь”. Так и случилось. Наверное, 
потому, что у нас в темпераментах 
было что-то общее. Мы сразу пошли 
в ресторан отметить встречу, день­
ги были тогда только у Лившица и у 
меня. К тому времени я уже много 
снимался: “Иду на грозу", “Мне два­
дцать лет”, “Они шли на Восток”, 
“Увольнение на берег", “Утренние 
поезда".

- Что вас потрясло больше все­
го в Бродском-человеке?

- Ум. Он все понимал, все видел. 
Нельзя судить о его характере 
только по его стихам. Вообще он 
был намного веселее своих стихов. 
Обожал русские частушки. Хорошо 
ругался. Делал это даже изящно.

Штабом нашей компании была 
квартира Леши Лившица (Лев Ло­
сев) - ближайшего друга Бродского 
- на Гражданском проспекте. Сей­
час он заведует кафедрой русской 
литературы в университете. Что это 
были за сходки!

Последние годы перед отъездом 
Иосифа мы все говорили об эмигра­
ции. Мрак в стране был чудовищ­
ный. Многие евреи собрались ехать. 
А русским ехать было некуда. Уе­
хал Роман Каплан, потом за Иоси­
фом Леша Лившиц. Бродский внача­
ле не хотел уезжать. Хотя работать 
не давали. Стихи не печатали. И в 
то же время Мюнхенская академия 
избрала его своим академиком. По­

пулярность его рос­
ла. Власти это зли­
ло. А тут еще толпы 
иностранцев, прес­
са ехали к Брод­
скому в Ленинград.

- А как семья, 
родители Брод­
ского переживали 
драму сына?

- Мне трудно об 
этом судить. Могу 
лишь сказать, что взаимоотноше­
ния между Иосифом и родителями 
были прекрасные. Мама была, мо­
жет быть, несколько сдержанной. 
Вокруг крутилось много стукачей. 
Особенно перед отъездом - карау­
лили у дома, подслушивали теле­
фонные разговоры. Жили Бродские 
скромно. В коммунальной квартире 
им принадлежали две комнатки. 
Одна из них была перегорожена на 
коридорчик, где отец Александр 
Иванович устроил фотолаборато­
рию, и... комнатку Иосифа. После 
отъезда Иосифа его отец всегда 
угощал нас водкой, обожал разные 
смешные истории о войне. Он был 
военным моряком и воевал на Азо­
ве и Черном море. Несмотря на его 
почтенный возраст - восемьдесят 
лет, - я не чувствовал между нами 
разницы. Последний раз я навестил 
его за полгода до смерти. Удиви­
тельный был человек.

- Говорили ли вы о “ссыльном” 
периоде Бродского?

- Иосиф не любил рассуждать на 
эту тему, а мне неудобно было рас­
спрашивать. Знаю только, что там 
он очень тяжело болел, а ему при­
ходилось грузить мешки.

Через много лет, думал, увижу 
его в Америке - после всех пережи­
ваний, двух инфарктов, сложных 
операций на сердце - больным, из­
мученным. Но каково же было мое 
удивление, когда встретил прежне­
го Иосифа. Я понял, что поэзия - ге­
ниальный способ нейтрализации 
эмоций. У меня сохранились некото­
рые записи, сделанные в пути 
(обычных дневников я не веду, но,

когда оказываюсь вне дома и есть 
время, записываю).

17 января 1974 г. в Киеве. “Сижу 
в номере, и читаю взахлеб стихи 
Бродского, и плачу. Неужели я ко­
гда-то ночевал у этого человека? 
Слушал его картавый русский и анг­
лийский, его шутки, анекдоты, пил у 
него кофе. Неужели за два месяца 
до его отъезда мы бродили по набе­
режной и открыто говорили об этом 
(о том, как рвать когти отсюда. - Л. 
П.)? С самого первого дня он назы­
вал меня “Левке". Ему очень нрави­
лось, что я влюблен в его стихи, и 
нравилось, что я этого не скрываю. 
Однажды мы проболтали с ним до 
пяти часов утра. А за окном было 
уже светло. И мы, опившись кофе, 
нервно, лихорадочно находили все 
новые и новые темы. Это было пре­
красно. Ося, где ты там? Видел ли 
ты свою Веронику? Вспоминали ли 
вы там меня в “пятый день Страст­
ной”, через несколько дней после 
моего дня рождения? Ведь в какой- 
то степени я виновник вашего рома­
на. Как я помню этот сказочный 
день рождения. Вероника тогда бы­
ла в зеленом сарафанчике. Итак: 
“...B пятый день Страстной ты сиде­
ла, руки скрестив, как Буонапарт на 
Эльбе. И на всех перекрестках бе­
лели вербы. Ты сложила руки на зе­
лень платья, не рискуя их раскры­
вать в объятья”.

А ведь когда мы прогуливались 
по Герцена, напротив консервато­
рии, я как раз говорил об этих сти­
хах, что что-то в них не то. Идиот! И 
как он занервничал: “А в чем, - 
спрашивал он, - где именно?" - с 

точно понятным для меня сей­
час раздражением. Я ему при­
вел в пример “Подсвечник” - 
самое мое любимое тогда сти­
хотворение. “А-а-а..., - с лег­
ким презрением протянул он, - 
ну, конечно, вы хотите шедев­
ра. Это в русском стиле...” 
А когда его вызвали в КГБ и с 
большим “нажимом” предло­
жили эмигрировать, он попро­
сил время, чтобы подумать. 
“Ну конечно, - обрадовались 
там. - Сколько вам надо?” - 
“Пять минут”, - последовал от­
вет. Бродский вышел в кори­
дор. Выкурил сигарету и отве­
тил: “Я согласен".
Да, была еще одна замеча­
тельная история. Когда Иосиф 
стал оформляться, то ему ни­
кто не хотел давать характе­

ристику. Тогда он позвонил в КГБ и 
возмущенно спросил: “В конце кон­
цов, кому нужен мой отъезд - мне 
или вам?!"

■ Через сколько же лет вам уда­
лось встретиться?

- Через 17. Я смог вырваться 
впервые в Америку, только когда 
начало все рушиться, в 1989 году. 
До этого меня не пускали. Даже на 
съемки в Италию, Данию и США. Я 
знал, что увижусь с ним.

Из записок 28 февраля 1989 г. 
Нью-Йорк. “Иосиф меня встретил 
как-то даже чересчур трогательно. 
Я такого приема не ожидал. Все-та- 
ки мы не виделись 17 лет. Портрет 
его очень тронул (написанный Пры­
гуновым и подаренный Бродскому. - 
Прим, ред.) и развеселил. Он его 
повесил рядом с китчевым плака­
том Джона Уэйна. И со стороны они 
оба смотрелись работой одного ху­
дожника. Говорили мы с ним часа 
полтора на ночь и минут сорок ут­
ром. Говорили с удовольствием и с 
полным поддакиванием с обеих сто­
рон... А утром он принес прямо в по­
стель поднос с завтраком и кофе".

- Как вам показалось тогда: 
Бродский думал о возвращении 
на Родину?

- Тогда он мне ответил, что воз­
вращаться не хочет и не будет. Я 
был с ним согласен. Ему не позво­
лили похоронить ни мать, ни отца - 
это в голове не укладывается! И по­
сле этого у кого-то хватает нагло­
сти чуть ли не требовать его пере­
захоронения здесь, в России.

Елена КАРАКОЛЕВА


