
Вспять

Бродский крупным 
планом
.. ССЛИ БЫ вы только знали, 
'' Скак я счастлив наконец по­
казывать Венецию русским!» — 
говорит Иосиф Бродский 
(«Прогулки с Бродским»; авто­
ры Елена Якович, Евгений Рейн и 
Алексей Шишкин). Любимый го­
род поэта Венеция — своего рода 
метафора вечности, времени, 
культуры. Поэт читает стихи, 
рассказывает о себе. Рассказ 
нестройный, ассоциативный. 
Зарубежье и Россия переплета­
ются в нем, как нити замысло­
ватого узора. Поэт говорит о 
языке: людей объединяют сред­
ства лингвистические, а не по­
литические, вспоминает лагер­
ный эпизод, иллюстрируя собст­
венную мысль о разнице между 
культурой и жизнью нации, рас­
сказывает об Острове Мертвых, 
где похоронены Дягилев и Стра­
винский, приглашает посмот­
реть, как кладут гроб в гондолу, 
показывает стену венецианского 
арсенала...

Точно найденная интонация 
свободного, незаданного разго­
вора с поэтом, виды Венеции, 
плавно переходящие в пейзажи 
Санкт-Петербурга, водная гладь 
венецианской лагуны, перели­
вающаяся в дождливое прост­
ранство города на Неве, беско­
нечно волнующая музыка Вива­
льди (Доницетти, Чимарозы, 
Бише) — все органично и внятно, 
изысканно и печально.

В отдалении от России (•Вся­
кому писателю нужен элемент 
отстраненности, чтобы его пи­
сательский стол стоял на отши­
бе») он, трезво осознавая со­
временную и не только со­
временную ситуацию в стране, 
отчетливо формулирует основу 
ее трагедии: она — «в колос­
сальном неуважении человека к 
человеку, если не в презрении». 
Поэт, разумеется, не дает ре­
цептов, но уверен, что невозмож­
но жить разрушающей иронией, 
сострадание способно спасти, 
на сегодня его нет ни в полити­
ческой жизни, ни в культуре. Од­
нако он знает, что все-таки «в 
обществе есть общий знамена­
тель — готовность любить всех и 
каждого».

Мне дорого его признание в 
конце фильма: »Я не с победи­
телями и не с побежденными, а 
как •лесной брат» с примесью 
античности и мировой литера­
туры. При всех этих делах, ко­
торые происходят в мире и в 
России, чувствуешь себя в силь­
ной степени на отшибе».
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