
Драматургия жизни

Первый прицел. Мимо... мимо... мимо
Из этюдов об Иосифе Бродском_

■РВ^ очность первого прицела, подтвержденная 
f 1 дальнейшей, почти сорокалетней работой, -

1 признак великого поэта? Великого жребия? 
Первое же стихотворение Бродского высве­
чивает его путь до последней точки. Я по­
мню, как оно появилось - положенное на 
музыку Клячкиным и спетое Визбором, пош­
ло (полетело), минуя печать, из уст в уста. 
“Пилигримы". Россия выучила это стихотво- 

■ ■ рение вместе с именем автора, восемнадца­
тилетнего питерского... то ли школьника, то ли бро­
сившего школу безработного: на рубеже шестиде­
сятых биография еще невнятна и, как вскоре выяс­
нится, еще и не начата, но врезается - образ.

Образ пилигрима, проходящего мир насквозь. 
Даже не “насквозь", а круче: “мимо".
В музыке стиха это “мимо” накладывается на “пи­

лигрима”, повторяется заклинанием - звучит как 
пароль.

Мимо чего?
Мимо всего.
Мимо стадионов и площадей, символов массовой 

истерии: “мимо ристалищ, капищ”. Ну, а если капи­
ще - место богослужения? Все равно мимо. Храм 
приравнен к торжищу: мимо! “Мимо храмов и ба­
ров”. Бар - символ жизни низменной, испорченной, 
как и базар. Мимо, мимо!

Но кладбище - символ жизни отошедшей и 
очищенной в памяти... и все-таки мимо! Мимо 
великих регалий - ислама и христианства! “Ми­
мо Мекки и Рима". Впрочем. Рим - это еще и ми­
ровая государственность... Мимо! Весь мир ото­

двинут, отринут, отброшен.
А люди, горюющие в этом мире?
И они отброшены: мимо!
Такое тотальное неприятие можно было бы окре­

стить обрусевшим словом “нигилизм”, если бы была 
тут хоть капля базаровский ярости. Но - ни ярости, 
ни страсти. Ледяное неучастие. Это не борьба с ми­
ром, с его пошлостью, подлостью, низостью, слабо­
стью, это - какое-то зябкое отстранение. Это не ни­
гилизм - это существование в другом измерении. 
Наивное, отрешенное, упрямое, детски-радостное, 
старчески-горькое.

Пилигримы - силуэты, тени, отсветы. Видишь 
сгорбленность фигур, убогость одежды. Более ни­
чего. Это не "пилигрим”, в отдельном облике кото­
рого можно уловить черты индивида, - это “пили­
гримы” вообще: каста, поветрие. Чистый дух, скво­
зящий мимо всего.

Пейзаж прохода (пролета) - пустыня. Звезды. 
Зарницы светил. Из всего живого только птицы - 
единственные обитатели Вселенной, к которым вы­
ражено сочувствие.

Все остальное - мираж. Ложь. Мир неисправим, 
жесток, невменяем. Постижимый в частностях, он 
бесконечно чужд и далек как целое. Ни уверен­
ность не спасает в этом мире, ни вера. Ни “в себя", 
ни “в Бога”.

Так что остается?
Ничего. Фатальная смена рассветов и закатов. 

Фатальная смена иллюзий. Фатальная дорога мимо 
псевдобытия... куда? К Богу, как полагалось бы пи­
лигримам?

Но и Бог - такая же бестолковая мнимость, как 
все в ЭТОМ существовании.

А в “том”, в “другом” существовании - есть ли что- 
нибудь утешительное?

Тут - кровь и плоть людей, ставших солдатами, 
солдат, ставших навозом Истории.

А “там”? Ничего.
Ничего, кроме эфемерности, которая может спа­

сти и называется “Слово”.
Слово - как единственное оправдание бытия в 

этом небытии, единственная гарантия существова­
ния Смысла на тысячу лет вперед. “Поэзия” - как 
единственная возможность одобрить этот мир, иску­
пить его.

Мысль, достаточно дискуссионная, однако, 
подкрепленная тридцать лет спустя в Нобелев­
ской лекции: есть некий эстетический инстинкт, 
некий “вкус", некое присутствие “стиля” в этом 
пространстве мнимостей, в этом времени, распа­
дающемся на мгновения, и только отсюда может 
родиться этика, мораль, нравственность, смысл, 
добро, истина... все то, МИМО чего проходит По­
эзия, обреченная перемалывать горы впечатле­
ний, прокладывая дорогу к святыне, которая не­
достижима.

Развязка дана уже в экспозиции. Поэт, наде­
ленный зрением безошибочно острым, гологра­
фически предметным, стоит перед миром, каж­
дый предмет которого он может взять на точней­
ший прицел.

И целится - мимо.
Лев АННИНСКИЙ.


