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писать онегинской строфой

В Америке, 
с обезьяной

В 60-е Одесская киностудия предложила Бродскому исполнить роль 
секретаря подпольного обкома, форму вермахта он примерил 
по собственной инициативе...

Иосиф Бродскии на процессе. Над ним нависает судья Савельева

Евгений РЕИН, поэт:

Свидетели обвинения
не знали, о ком идет речь
^Иосиф Бродский и Евгений РЕЙН познакомились почти полвека назад: оба были молоды, оба жи- 

пи в Питере, и тот, и другой болели поэзией — Рейн вполне мог стать обвиняемым вместо Бродского. 
О том, что было до и после да и как проходил процесс, рассказывает непосредственный свидетель
происходившего.

Окололитературный 
трутень
«Вечерний Ленинград», 
29 ноябоя 1963 г., У

«.. назад
лолитературных кругах Ленингра­
да появился молодой человек, 
именовавший себя стихотвор­
цем... Приятели звали его запрос­
то - Осей. В иных местах его вели­
чали полным именем - _Иосиф

даже среднюю
школу?..

Тарабарщина, кладбищенски- 
похоронная тематика - это только 
часть невинных развлечений 
Бродского. Еще одно заявление - 
«люблю я Родину чужую...»
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— Как вы познакомились с Бродским, что у вас бы­
ла за компания?
- Компания любителей российской словесности сложи­

лась, когда я был студентом механического факультета Ле­
нинградского Технологического института имени Ленсовета. 
В одной группе со мной учился ныне проживающий в США 
Дима Бобышев - симпатичный, способный мальчик, но еще 
совершенно темный по части поэзии. На химическом фа­
культете Техноложки числился Анатолий Найман, впослед­
ствии ставший секретарем Ахматовой. Среди нас троих я счи­
тался старшим: я уже много прочел, знал русских поэтов XIX 
века, всего Блока, Маяковского, советскую поэзию...

Мы дружили с ныне покойным Ильей Авербахом, впос­
ледствии знаменитым кинорежиссером, талантливыми по­
этами Сергеем Вольфом и Александром Кушнером, Анд­
реем Битовым, тогда еще писавшим стихи...

А Бродский появился позже.
Я впервые увидел его году в пятьдесят восьмом, когда у 

меня был вечер в одном из ленинградских Домов культу­
ры. Он выступил на нем и упрекнул меня в том, что я дека­
дент... Я не очень его запомнил.

А осенью 1959 года, когда я уже успел окончить инсти­
тут, поработать и поругаться в Пятигорске и вернуться в Ле­
нинград, меня пригласил в гости мой приятель Ефим Сла­
винский (он эмигрировал в Англию и всю жизнь прорабо­
тал на Би-би-си). Когда я приехал, Славинский и его друг 
Леня Ентин (нынче он в Париже) выскочили мне навстре­
чу, и взмолились: «Бога ради, спаси! Пришел мальчик, ко­
торый не дает нам спокойно выпить: все время читает свои 
дурацкие стихи...»

Это был Бродский.
Он показался мне очень симпатичным и совсем не без­

дарным человеком. Бродский работал в геологических пар­
тиях и как раз собирался в поездку. Вернувшись, он загля­
нул ко мне, и его стихи уже были совсем другими...

Так мы подружились.
Вскоре я переехал от Исаакиевского собора к Пяти уг­

лам. Денег на грузчиков у меня не было, и Бродский вме­
сте со мной таскал коробки сиенитами и мебель. Новая ком­
ната принадлежала мне одному: она стала местом, где со­
биралась наша литературная компания. С этой поры мы 
почти ежедневно виделись с Бродским.

— Бобышева вы знали с института, с Бродским по­
дружились, когда стали инженером. Две стороны 
треугольника налицо — как в компании появилась 
Марина Басманова?
- Она присутствовала в ней довольно относительно. Ма­

рина была невестой замечательного ленинградского ком­
позитора Бориса Тищенко. Потом у них что-то не получи- 
лосщ связь порвалась, и у Марины начался роман с Брод­
ским... К этому времени я уже учился на высших курсах ки­
носценаристов в Москве. Но я постоянно ездил в Ленинград, 
и вся история с преследованиями Бродского (она началась 
в конце 1963 года) разворачивалась на моих глазах.

— Почему власти зацепились именно за него, ведь 
было же много и других поэтов-неформалов, по­
тенциальных кандидатов в тунеядцы?
- Это мне до конца не ясно. Инициатором травли стал 

некий Яков Михайлович Лернер. Я его очень давно знал - 
он работал освобожденным секретарем профкома Техно­
логического института. Это был темный жулик, явно связан­
ный с КГБ, очень предприимчивый, с повадками незауряд­
ного авантюриста. Гораздо позже Лернера судили за его ма­
хинации и посадили на восемь лет. А в наши времена он 
попался на каком-то воровстве в Технологическом инсти­
туте и был уволен - местное начальство не стало выносить 
сор из избы и избавилось от Лернера без лишнего шума.

Бродский жил в Дзержинском районе города Ленингра­
да, там же размещалась контора со звучным именем «Ги- 
прошахт». Лернер возник в ней в 1963 году, во время хру­
щевских указов по борьбе с тунеядством и народных дру­
жин. Он работал завхозом «Гипрошахта» и одновременно 
возглавлял народную дружину Дзержинского района.

Дружинники ловили фарцовщиков, валютчиков и про­
ституток, а Лернер захотел заняться идеологией: он решил 
бороться с диссидентами.

С этой идеей он побывал у первого секретаря ленинград­
ского обкома Толстикова. Тот не совсем понял, что будет де­
лать такая дружина, и, по слухам, сказал: «Устрой первый 
процесс, а мы поглядим, что получится. Если идеологичес­
ки выйдет в дугу, мы тебя поддержим». Все это было ут­
верждено в партийных и гэбэшных инстанциях. Будущая ак­
ция обсуждалась в обкоме комсомола, в нее были вовлече­
ны партийные чины, а исполнителем назначили Лернера.

Тогда он начал искать жертву. Первым кандидатом, ви­
димо, был я, хотя бы потому, что он знал меня по Технолож­
ке. Но я работал инженером на заводе «Вперед», и меня 
нельзя было подвести под указ о тунеядстве. Лернер при­
езжал на завод, сидел в первом отделе, у прикрепленных 
к нам гэбэшников, меня вызывали туда, был запутанный, 
странный разговор...

Но я ему не подошел.
А постоянно менявший работу и в это время вообще ее 

не имевший Бродский оказался идеальной фигурой для 
показательного процесса. Он все время где-то выступал, 
появлялся на каких-то сомнительных с точки зрения влас­
тей сходках - и Лернер за него уцепился.

Бродского довольно долго обкладывали флажками. 
Мне показалось, что это - сугубо ленинградское дело, и, 
если его увезти в Москву, неприятности удастся пересидеть.

Так мы и сделали.
В Москве я пристроил его в семье Ардовых на Ордын­

ке, где постоянно жила Ахматова, и поначалу все было 
очень хорошо. Но потом, я позвонил его родителям в Ле­
нинград (и Александр Иванович, и Мария Моисеевна бы­
ли замечательные люди - отец, фотограф и журналист, 
прошел всю войну, мама чудесная была), и они сказали, 
что Лернер изо всех сил разыскивает Иосифа. Тогда мы по­
ложили его в Кащенко.

Любого из нас можно подвести под психиатрическую 
статью, а он был человек нервный... Но через две недели я 
его навестил, и он взмолился: «Женя, тут одни сумасшед­
шие, я с ними действительно сойду с ума! Доставай меня 
отсюда».

В Кащенко легче попасть, чем выйти, но помог замеча­
тельно ориентировавшийся в советской действительности 
Виктор Ефимович Ардов. Он позвонил главному психиат­
ру СССР Снежневскому, тот попросил два билета на Утесо­
ва - и Бродского отпустили.

Две недели он жил на писательской даче под Москвой, 
а потом узнал, что в Ленинграде неладно: у Марины и Бо­
бышева начался роман.

Он пришел в мою московскую квартиру на Мясницкую: 
«Женька, я уезжаю в Ленинград». Я говорю: «Тебя там не­
медленно арестуют!» А он: «Ну и наплевать, своей судьбы 
избежать нельзя. Я должен выяснить, что происходит с Ма­
риной, дай мне денег на билет».

И я
Он уехал и был арестован. 18 февраля начался процесс, 

на который почти никого не пустили. Бродского в результа­
те отправили на психиатрическую экспертизу. Он настоял, 
чтобы его признали вполне вменяемым, и тогда состоялся 
второй суд, он проходил 22 марта на Фонтанке в клубе 
строителей.

Процесс пришелся на Масленицу, и мы с друзьями Ио­
сифа, Ильей Авербахом и физиком Михаилом Петровым, 
пошли есть блины в ресторан гостиницы «Европейская». 
Там к нам присоединился другой приятель Бродского Ро­
ман Каплан (сейчас он хозяин ресторана «Русский самовар» 
в Нью-Йорке). А к четырем часам мы пошли на процесс.

Я был там с первой до последней минуты и видел, как 
из зала суда вывели стенографировавшую Фриду Вигдоро- 
ву, московскую писательницу, самоотверженно защищав­
шую Бродского. (Она писала это тайком, зажав в ладонях 
огрызок карандаша и маленькие листочки бумаги).

Лернер чувствовал себя хозяином положения. Чтобы нас 
устрашить, он ходил по залу, держа громоздкий советский 
катушечный магнитофон «Днепр», и записывал все, что 
происходило в суде. Процентов семьдесят публики состо­
яло из дружинников, но в остальном Лернер организовал 
процесс чудовищно небрежно. Бродского обвиняли в том, 
что он тунеядствует, но у него в это время уже были пере­
воды. Свидетели обвинения не знали, о ком собственно 
идет речь. Один хотя бы сказал, что видел стихи Бродско­
го: он нашел их у своего сына, и те его разлагают. Осталь­
ные обходились и без этого: они выходили, говорили, что 
никогда не видели Бродского, да и не хотят видеть такого 
подонка. А затем давали показания.

Адвокат показывала договоры, называла суммы гоно­
раров - в среднем Бродский зарабатывал рубль двадцать 
в день. Судья Савельева ответила, что это и есть тунеядст­
во: как можно жить на такие деньги!

Тогда Бродский сказал, что во время предварительного 
заключения он расписывался за сорок две копейки в день. 
Значит, на сорок две копейки жить можно, а на рубль двад­
цать нельзя?

Вся эта история во многом замыкалась на председателя 
Ленинградского отделения Союза писателей Александра 
Прокофьева. Кто-то прищемил его злой и веселой эпиграм­
мой, и он думал, что ее сочинил Бродский. Комиссию по 
работе с молодыми ленинградского Союзписа возглавлял 
некто Воеводин, с прокофьевского благословения он ро­
дил удивительный документ:

«Настоящая справка дана в том, что И. А. Бродский по­
этом не является».

Подпись и печать:
— В этой справке слышен голос Бога.
- Судью она устроила. Со стороны защиты выступали 

известный литературовед Эткинд, крупнейший германист 
Адмони и поэтесса Наталья Грудинина.

Безумная Савельева тут же стала их терроризировать. 
Кому-то сказала: «Мы еще с вами разберемся». У кого-то 
отобрала паспорт. Адмони она называла Ашмониным: «Для 
меня вы Ашмонин!»

Судья никак не могла понять, что такое подстрочник: 
«Вы перевели часть книги «Кубинская поэзия». Вы что, ку­
бинский знаете? Не знаете? Значит, вы пользуетесь чужим 
трудом».

Видные переводчики пытались объяснить ей суть дела, 
но это было бесполезно: «А почему вы вообще считаете се­
бя поэтом? Кто вас им назначил?»

Бродский ответил, что это от Бога, и судья возбудилась 
еще больше.

Все происходящее выглядело чрезвычайно нелепо. Суд 
развалился даже по советским временам, и мы думали, что 
приговор будет очень мягким. Но в обкоме все решили за­
ранее: Иосифу дали пять лет ссылки, и он поехал в дерев­
ню Норенская Архангельской области, за тридцать киломе­
тров от железнодорожной станции Коноша.

— Почему же сразу после приговора его адвокат не 
подал апелляцию?
- Бродский сидел не по статье Уголовного кодекса, а по 

указу о тунеядстве. Приговор был окончательным.
24 мая 1965 года ему исполнялось 25 лет, и мы с Най­

маном поехали в Норенскую на его день рождения. У нас 
был огромный багаж: мы везли американские сигареты, 
пишущую машинку «Оливетти», водку, икру... Бродский 
снимал избу у очень симпатичного человека по фамилии 
Пестерев. В Великую Отечественную Пестерев попал в плен, 
после освобождения десять лет отсидел в отечественных 
лагерях и остался жить около своей зоны. Бродский очень 
дружил с этим Пестеревым и потом даже пытался выхло­
потать ему пенсию - бывшие военнопленные ее не полу­
чали... Но из этого, разумеется, ничего не вышло.

Итак, мы приехали в Норенскую - а Иосифа нет.
Дело в том, что о любой своей отлучке он должен был 

договариваться в милиции на станции Коноша. Он уехал 
Вологду посмотреть, а по возвращении ему дали пятнад­
цать суток. Но мы нашли общий язык с милиционерами: за 
две бутылки водки они отпустили его на собственный день 
рождения. Найман вскоре уехал, а я прожил с Иосифом 
месяца полтора.

К Бродскому в деревне относились замечательно. Крес­
тьяне совершенно не понимали, за что его сослали. Они 
приходили к нему, он выдавал им лекарства... Его приписа­
ли к совхозу, но работа была не ахти какая: каждый день он 
часа два что-то делал, потом возвращался, и мы обедали.

Хозяйством Иосиф заниматься не хотел. У него была ог­
ромная банка югославской ветчины, и он, закатав рукав, 
вытаскивал полную горсть мяса и ел, запивая ледяной во­
дой из бочки.

Я пытался протестовать: «Вот супчик, давай поедим ту­
шенки с картошкой...»

Бродский отвечал: «Я не хочу привыкать к этой жизни. 
Я не сдался».

Он переносил ссылку с достоинством и невероятной му­
дростью. Тогда он написал массу замечательных стихов, на­
чал изучать английский, причем делал это очень интерес­
но. Ему в подарок прислали антологии американской и ан­
глийской поэзии - на языке, без русского перевода. По ним 
он и разбирался.

— К нему ведь и Басманова приезжала?
- Да, она была в Норенской... Я думаю, что и сын Иоси­

фа - следствие ее визита в деревню.
За него хлопотали Чуковский, Маршак, Ахматова, даже 

Шостакович что-то подписал. И в августе 1965 года Брод­
ского не реабилитировали, а амнистировали - простили.

— Когда он вернулся в Ленинград, собралась какая- 
то компания...
- Он приехал не в Ленинград, а в Москву, ко мне на 

Мясницкую, 13. Был август 1965 года, я заканчивал науч­
но-популярный киносценарий, у которого вышли все сро­
ки, и никого не ждал. И вдруг звонок в дверь, а на пороге 
Иосиф.
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