
• Вечерний звонок Евгению Рейну

Путешествие 
в великое никуда

— Евгений Борисович, здрав­
ствуйте. Мы хотели бы вместе с 
вами вспомнить печальное собы­
тие, случившееся пять лет на­
зад, — смерть Иосифа Бродского.

— Как всякое несчастье, оно 
пришло внезапно. Я во время но­
вогодних праздников говорил с 
Иосифом по телефону и собирал­
ся через месяц-полтора поехать в 
Америку по всяким обстоятельст­
вам. И ничего страшного не ожи­
дал. Сидел дома за чаем, когда 
мне позвонил поэт Сергей Ганд­
левский, услышавший по радио 
эту горестную весть.

Я был совершенно сражен. Хо­
тя, в общем, я знал, что у Иосифа 
нелады с сердцем. И когда мы 
вместе были в Венеции и снимали 
там фильм («Прогулки с Брод­
ским». — Прим, ред.), я уже видел, 
что ему тяжело, что он очень час­
то принимает валокордин.

Прямо с аэродрома мы отпра­
вились в похоронное бюро Грин­
вич Виллидж — это такой район 
Нью-Йорка, — и я увидел мертво­
го Иосифа. Что еще можно ска­
зать? Я понял, что кончилась це­
лая эпоха — моей жизни и жизни 
нашей поэзии.

Потом было отпевание, и его 
положили на кладбище Тринити 
на берегу Гудзона. Хотя вопрос, 
где он будет похоронен, не был 
решен. Сам он не оставил никако­
го распоряжения. Жена его Ма­
рия, по некоторым обстоятельст­
вам, может быть, весьма уважи­
тельным, не хотела, чтобы он был 
похоронен в России. Она наполо­
вину Барятинская, из этой знаме­
нитой дворянской семьи, и у них 
там какие-то свои счеты с Росси­
ей — но я в это дело не вмешива­
юсь.

А в это время мэр Венеции 
предложил похоронить Иосифа в 
Венеции. Иосиф очень любил Ве­
нецию, жил там 20 лет подряд, 
каждую осень. Венеция — это не 
просто какой-то город, это такое 

как бы великое никуда, великое ни­
что. Там очень многие русские 
похоронены: Стравинский, Дяги­
лев.

— Вы сказали: увидели его в 
гробу и поняли, что кончилась це­
лая эпоха. Какая это была эпоха?

— Я полагаю, что это была 
эпоха великой традиции, которая 
началась еще в XVIII веке, кото­
рая проходила через наших вели­
ких поэтов — Жуковского, Ба­
тюшкова, Пушкина. Потом к Не­
красову перешла. Потом к симво­
листам. Потом к Маяковскому, 
Хлебникову. К Ахматовой. И Ио­
сиф был законным звеном этой 
традиции. Он одновременно был 
новатором и архаистом. Он сосре­
доточил в себе память о многих 
явлениях нашей поэзии. С его 
смертью эта цепь оборвалась. Те- ' 
перь уже ничего подобного нету.

— Что вам в нем было более ъ 
всего дорого как в человеке? L

— Его понимание, отзывчи- | 
вость. Он однажды написал о се­
бе: «Я любил немногих. Однако 
сильно», и это абсолютная правда. V 
Мы с ним познакомились, когда 
были совсем молодыми людьми: 
ему было лет 17, мне — 20. Но по- 
том прошли большие времена, он 
уехал в эмиграцию, я 16 лет его не (' 
видел. И вот в 1988 году я приехал 
в Америку, это была по сути моя 
первая поездка на Запад. Я был Чь 
растерян: английский знаю до- ча 
вольно посредственно. И он при- 
нял во всем необыкновенное уча- 
стие: он ездил вместе со мной в | 
далекие университеты, вставал ~ - 
для этого в четыре утра, ложась в 
два ночи. И таких трогательных 
поступков было невероятно мно- Л 
го. Первым делом он меня спро- л 
сил, как у меня дела с зубами, с ЧЛ 
очками. Пошел купил мне три па- 
ры очков. Отвел к дантисту. Вы 
припоминаете Советский Союз 
1988 года? В дружбе он был чело­
век необыкновенно трогатель­
ный, необыкновенно теплый.


