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«Русская мысль» КНИГИ И ЛЮДИ
Леонид Михайлович Баткин — историк- 

культуровед, автор трудов по части 
итальянского Ренессанса, мелькнувший 
было и на политическом горизонте Рос­
сии, но вскоре оттуда пропавший. Один 
из авторов знаменитого “Метрополя” (о 
чем мало кто помнит, потому что тема его 
статьи, наверно, была неинтересная).

Поэзия, по счастью, — дело общее 
для всех, подверженных влиянию музы­
ки слова, и,-разумеется, ее рассмотре­
ние не принадлежит исключительно сти­
ховедам и литературоведам. В эссе или 
“заметки" о поэзии может удариться ка­
ждый гуманитарий, и как знать, чем 
дальше по времени или географии пред­
мет его основных интересов, тем небе­
зынтереснее будут его суждения, не отя­
гощенные ни знанием библиографии, ни 
подробной биографии поэта, о котором 
он дерзнул высказаться. Поэтому Баткин 
предуведомляет читателя:

“Я ведь не стиховед, даже не “чистый" 
литературовед, уж тем более не “брод- 
сковед". Короче, берусь не за свое дело. 
А ежели так, решил не изучать (за ис­
ключением 3-4 статей, попавших, как на­
рочно, на глаза в последнее время! на­
писанного о Бродском людьми, которые 
всеми этими гуманитарно-научными 
преимуществами для данного случая об­
ладают. Чтоб впредь без смущения ло­
миться в открытые двери.

Пусть будут полудилетантские замет­
ки читателя".

Сам поэт не успел увидеть ни книги 
Баткина, ни отдельных глав из нее, пуб­
ликовавшихся в “Октябре”; журнал при­
шел к автору по почте 26 января 1996 го­
да, за день до смерти Бродского.

Книга написалась объемЯСтая. Даже 
немного отпугивающая своей безраз- 
мерностью и монотонностью композици­
онного построения. Разнообразят его 
три отступления ("реплики в сторону"). 
Надо сильно надеяться на привязан­
ность читателя, чтобы выпускать такие 
книги.

Леонид Баткин. Тридцать третья 
буква. Заметки читателя на полях 
стихов Иосифа Бродского. М., Рос­
сийский государственный универси­
тет. 1996. 333 с. 3000 экз.

С любовью к трудам и дням 
Иосифа Бродского

Есть два подхода к поэзии: исто­
рико-биографический с иллюстра­
циями из текстов и сугубо тексто­
логический. Каждый из них имеет 
свои крайние формы. Первый пре­
тендует на широкую публику, вто­
рой — на “специалистов по". Бат­
кин не относится ни к тому, ни к 
другому направлению: иногда он 
допускает один крен, иногда дру­
гой, но в общем возникает ощуще­
ние одновременно нераздельности 
биографии и творчества, а с дру­
гой стороны — неслиянности их.

Во второй "реплике в сторону" 
Баткин изъясняется по этому пово­
ду так:

“Два “Я" живут в поэте, и оба 
они суть его единое и единствен­
ное “Я”. Реальное “Я" срывается, 
как электрон, на другую орбиту во­
круг себя же и движется уже по за­
конам художества. Поэтическое “Я" 
не только выражает реальное “Я", 
но и формирует его. (...)

Читатель непосредственно со­
прикасается с литературным “я", 
т.е. с речью. Но, чтобы внять ей, он 
не может выхолощенно принимать 
литературу только за литературу. 
(...) Ему, читателю, приходится 
вбирать и соразмерять прочитан­
ное с потусторонней для литерату­
ры затекстовой реальностью, из- из 
вестной ему также по собственно­
му опыту".

Некоторая заметная тут го­
рячность объясняется учиненной в 
этой главе разборкой с "интертек- 
стуалами” (или постструктуралистами), 
которых интересует текст, а не автор, и 
то только, если в нем есть заимствова­
ния из других текстов, в свою очередь 
заимствованных, и так до дурной беско­
нечности. Дискуссия с адептами “интер- 
текстуальности” заведомо состояться не 
может в силу, как верно выразился Бат­
кин, их “методологического нарциссиз­
ма", но вот надо же, задело, высказался. 
(А они в ответ ему скажут: вы тут употре-

Письменный стол Иосифа Бродского 
из “полутора комнат” в коммунальной квартире 

дома Мурузи на улице Пестеля.
Выставка “Ниоткуда с любовью..." 

в музее Анны Ахматовой, Санкт-Петербург. 
Фото М.Мильчика.

били присловье из Бахтина, там из Гете, 
тут из Бродского, а тут из Плиния Млад­
шего! вы даже не понимаете, сколько в 
вас интертекстуальности).

Касаясь животрепещущего ныне во­
проса о постмодернизме (в который он 
резонно зачисляет Бродского, Борхеса и 
ряд других), Баткин пишет:

“Постмодернист (в условном перево­
де “послесовременный человек"), на­
сколько я в состоянии понять его (до не­

которой степени, возможно, и се­
бя самого, тоже захваченного но­
вой ситуацией, которую я не в со­
стоянии рассматривать только из­
вне и вчуже), - нимало не отка­
зывается от ценностей (идеалов, 
личных убеждений и пр.). Не в 
этом дело. Да и как вообще такое 
мыслимо? Не о фитюльке же 
речь, о человеке".

Оборачиваясь назад, к пред­
шествующей “современности”, он 
добавляет:

“После беспримерно быстрого 
- при жизни одного-двух поколе­
ний - безоглядного перебора 
всех мыслимых и немыслимых ва­
риантов будущего, в том числе 
форм искусства (или форм отказа 
от искусства), а также предельной 
и всяческой рационализации или 
иррационализации, так что за­
тем любой еще один наибезум- 
ный эксперимент был бы уже 
обречен напоминать более или 
менее пройденное, — “XX сто­
летие” по сути кончилось, само 
став материалом остраненной 
рефлексии (выделено мной. — 
А.К.). (...)

Исчезла футуристическая 
ориентация (в самом широком 
плане свойственная всей первой 
трети XX столетия)".

Все это имеет, конечно, пря­
мое отношение к вопросу о месте 
творчества Бродского в совре­
менной культуре и т.д.

Глав в книге Баткина одинна­
дцать. Каждая состоит из параграфов, 
числом иногда до пятидесяти. Вот пара­
граф пятый главы первой:

“Высокопарность на грани площадно­
го кривляния у Бродского - безоши­
бочный симптом сдерживаемой сер­
дечности, подлинной возвышенности. 
По нынешним временам они вроде не­
уместны, занесены из давно отгоревшей 
поэтики. Они теперь нам - поперек гор­
ла. Поэтому и требуют явного паро­

дического перебора. Например, уходов 
в державинское “глаголанье" и рядом же 
- для уравновешивания -

Все, что творил я, творил не ради я 
славы в эпоху кино и радио, 
но ради речи родной, словесности. 
За каковое раченье - жречество 
<„>
чаши лишившись в пиру Отечества.

Тяжко, братие, в эпоху кино и радио - 
глаголати!"

Баткин-“читатель” сугубо внимателен 
и почтителен к жизненно-поэтической 
драме Бродского, особливо к такому со­
бытию его жизни, как перемещение с 
родины за океан:

«“Мне нечего сказать ни греку, ни ва­
рягу. / Зане не знаю я, в какую землю 
лягу".

Поймут ли, оценят ли грядущие люди, 
что означало эмигрировать из России в 
семидесятые годы XX века? (...)

И вот у такого-то человека (...) досу­
жие собеседники все допытывались: не 
собирается ли он прибыть на неделю- 
другую в место своего прежнего сущест­
вования для раздачи интервью и авто­
графов. Он в ответ добросовестно, уста­
ло, старательно пытался что-то объяс­
нить... в прозе. Вместо того, чтобы по­
слать вопрошавших подальше. К своим 
стихам».

Но почтение к поэту вряд ли будет не­
натужным, если состоит из почтения ко 
всем текстам, вышедшим из-под его пе­
ра. Уметь высказаться и о неудачных 
стихотворениях — не такое простое ре­
месло. Приводя написанное в 1965 году 
в КПЗ стихотворение (“Ночь. Камера. 
Волчок"), Баткин очаровательно броса­
ет: “Стишки - не бог весть что".

Пожалуй, тут рецензент должен оста­
новиться. Книга чуть-чуть представлена, 
пора и честь знать. Надо только доба­
вить, что читать ее лучше, имея под ру­
кой собрание сочинений Бродского, да­
бы лучше вникнуть. Цитат он приводит 
много, иногда по полстраницы, но часто 
обрывочно, в строчку. Поэтому лучше 
иметь.

АНАТОЛИЙ КОПЕЙКИН
Париж


