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радостен сам по себе. Поэзия делает вещи 
радостными. Я уверен, что поэзия — это ра­
дость.

Вы думаете, что для поэта так лучше, ко­
гда у него есть этот «другой» опыт?
Опыт отчужденности?

Вы считаете это чувство радости языка, 
удовольствия от владения им присущим 
поэзии органически?
Я не думаю, что поэзия — это обязательно 
выражение радости, но, конечно, без этого 
смакования языка поэзия была бы крайне 
скучна. Я думаю, даже печальные стихи, 
стихи на горестные темы тем не менее дос­
тавляют вам удовольствие. Я помню, как 
после смерти моей матери я писал стихи. 
Бродский в этом смысле тоже очень хоро­
ший пример того, как утрата превращается 
в стихотворение.

Как вы думаете, вы так хорошо понима­
ли друг друга — Бродский, вы и Дерек 
Уолкотт, — потому что вы все были 
из «другого мира», между вами и этой 
жизнью была дистанция?
Да, я говорил как-то в одном английском 
интервью. Уолкотт с его «черным», кариб- 
ским опытом, вынесенным из британских 
колоний, Иосиф с его опытом одиночества, 
с его отстраненной иронией и я, тоже часть 
меньшинства, — мы все вышли из второго 
класса, мы знали, что такое вид не с вер­
шины, но с подножия, со дна. И еще мы все 
разделяли старомодное отношение к поэ­
зии и это особое чувство веселья, нет, 
ни в коем случае не цинизма, но подозре­
ния по отношению ко всему, что есть «поп».

В лекциях, которые вы читали в Оксфор­
де, и в своих эссе вы тоже старались го­
ворить о таких поэтах, поэтах с «другим» 
опытом — национальным, сексуаль­
ным...
Да, да, Джон Клиали, Хьюмэн Демидж 
из Шотландии, Оскар Уайльд в тюрьме...

Да.
Я не знаю. Я уверен, что никто не имеет 
права говорить: «поэт должен» или «поэту 
лучше» Я думаю, что есть определенное 
чувство одиночества в душе, которое вовсе 
не означает боль. Это позитивные чувст­
ва — одиночество и рефлексия, и эти чув­
ства, я думаю, возникают очень рано. Ког­
да вы пытаетесь вспомнить свое начало, 
вы обычно вспоминаете это чувство одино­
чества и еще — чувство красоты.
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Конечно, он был одарен с самого начала, 
но еще он всю жизнь утверждал эту свою 
природу. Я помню, как он говорил, «единст­
венная защита от зла — это оригиналь­
ность». И я тоже так думаю. Я не могу ска­
зать, почему Иосиф не вернулся, притом 
что у него была, конечно, поразительная 
любовь к России. Я уверен, что он очень 
скучал по своим родителям и хотел вер­
нуться. Но это была перемена жизни, пере­
мена языка, к тому же он был уже совсем 
взрослым человеком, когда уехал. Сколько 
ему было? Тридцать два, да?

Вы часто виделись?
Я видел Бродского, когда бывал в Америке. 
Мы не могли видеться каждый день, 
но мы определенно были друзьями. Ведь 
друзья остаются таковыми независимо 
от того, где они живут. Я думаю, у него было 
на удивление много друзей. Прежде всего, 
русская община в Нью-Йорке, еще много 
друзей в Италии, в Англии, очень разные лю­
ди, например Исайя Берлин. Бродский был 
удивительным в этом смысле, всегда тратил 
на собеседника больше, чем необходимо.

Практически вся ирландская литература 
написана не на ирландском языке. Вот 
и вы, крупнейший поэт Ирландии, только 
переводите с ирландского, а пишете по- 
английски. И тем не менее есть ли что- 
то, что отличает ирландскую литературу, 
или, если хотите, литературу, созданную 
ирландцами?
Я думаю, что в Ирландии сложилась ситуа­
ция, очень похожая на русскую или поль­
скую. У нас в XIX—XX веках в свете роман- 
тическо-националистических настроений 
поэта считали выразителем национальной 
памяти, выразителем патриотизма. Фигуре 
поэта традиционно придавалось очень 
большое значение. Я думаю, основная дра­
ма ирландской литературы в том, как тот 
или иной писатель относится к предназна­
чению поэта. Кто-то восставал против это­
го, кто-то принимал это. В XIX веке вся ир­
ландская поэзия создавалась на англий­
ском языке. Кто-то должен был вернуть нам 
старые ценности ирландской культурьг 
И в XX веке великий ирландский поэт Йетс 
в значительной степени принял на себя эту 
миссию «барда». Это была не просто наци­
оналистическая пропаганда, он действи­
тельно считал, что нужно создавать культу­
ру страны. Возьмем двух великих ирланд­
ских писателей XX века — Джойса и Йетса. 
Йетс, когда писал от первого лица, часто 
использовал множественное число—«мы», 
а Джойс только единственное — «я». Йетс 
написал стихи, посвященные памяти лиде­
ров восстания XIX века, в которых дух Ир­
ландии появляется в образе женщины. Его 
самые последние стихи были адресованы 
будущим ирландским поэтам, он говорит 
там, что в будущем мы все, несомненно, ос­
танемся ирландцами. Джойс же в «Портре­
те художника в юности» от лица молодого 
поэта Стивена Дедала говорит: «Я отказы­
ваюсь служить тому, во что я больше не ве­
рю — моей стране, моей церкви и моему 
королевству. Я говорю только от имени се­
бя самого...» Джойс антиклерикален, 
и на первый взгляд кажется, что в нем го­
раздо больше от новой европейской экспе­
риментальной литературы, нежели от ка­
ких-то ирландских традиций.

Что происходит с ирландской литерату­
рой сейчас?
Я думаю, что в Ирландии каждый поэт 
в той или иной мере чувствует себя ответ­
ственным. Говоря об ответственности, 
я имею в виду «ответ» поэта реальности. 
В Англии люди забыли слово «ответствен­
ность». Что касается меня и моего поколе-
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ния поэтов, мы были рождены в отравлен­
ном иронией обществе. Каждый чувство­
вал, что должен как-то очистить существу­
ющую систему. И это было возможно толь­
ко в одном случае — если каждый попыта­
ется говорить правду. Никто из нас не пы­
тался учить своих сограждан, но у нас бы­
ло такое чувство, что от твоей собственной 
честности что-то зависит.

В своих лекциях и эссе вы всегда под­
черкиваете, что поэту лучше хранить дис­
танцию между поэзией и политической, 
социальной жизнью. Откуда это проти­
воречие?
Я твердо верю, что поэзия имеет влияние 
не только на индивидуальную жизнь и куль­
туру, но и на жизнь общества. Но при этом, 
я также думаю, что в тот момент, когда поэ­
зия признает эту свою общественную роль, 
она теряет что-то очень важное, становится 
банальной. Я не хочу мистифицировать 
роль поэта, его призвание, но я твердо ве­
рю, что слово «поэт» — архаическое слово, 
это одно из немногих оставшихся неосквер­
ненных слов. И верю, что, хотя он так или 
иначе влияет на свое время, ответствен 
за него, он должен всегда сознавать дистан­
цию между творчеством и позицией гражда­
нина. В конце концов, если я начну просто 
писать о политике, это будет никому не ин­
тересно. Хотя в таких странах, как Северная 
Ирландия и, я подозреваю, Советский Союз, 
где существуют разные уровни правды и где 
в то же время поэзия обладает особой вла­
стью, поэт часто идет против власти. Возь­
мем Мандельштама, который написал стихи 
против Сталина, или «Реквием» Ахматовой. 
Но все же это не фундаментальное свойст­
во поэзии — говорить о политике. Поэзия — 
высокочувствительный инструмент, чтобы 
его использовать таким образом. Если вас 
интересует политический дискурс, не обяза­
тельно тогда заниматься поэзией, можно 
идти в масс-медиа, делать выпуски ново­
стей. Хотя, конечно, есть такие поэты, как 
Неруда, Брехт, Маяковский. Революционные 
моменты — они особенные, тогда поэзия 
может черпать энергию в политике. Тогда 
политика тоже может быть страстью, гнев 
ведь тоже эмоция. Но в целом политика — 
это не мой предмет и не предмет Иосифа. 
Помните длинное стихотворение Бродского 
«Горбунов и Горчаков»? Это технически экс­
траординарное произведение. Его изначаль­
ная эмоция негативна, но в итоге мы полу­
чаем радость. Это стихотворение о подав­
ленных людях, находящихся в гнетущей си­
туации, но что с этим делает Бродский! Его 
ответ на эти депрессивные обстоятельства

Вы когда-нибудь обсуждали с Бродским 
Нобелевскую премию?
Нет. После того как он получил премию, 
я написал о нем статью в The New York 
Times. Это было в декабре 1987-го. Воскрес­
ный номер The New York Times. Там было 
написано, что Иосиф — самый прекрасный 
человек из всех, написано так, как будто его 
только что похоронили... Я думаю, Бродский 
просто принял премию как должное.

А вы? Вы тоже приняли ее как должное?
Нет, совсем нет. Это был октябрь 1995-го.
Я только раз видел Иосифа после получения 
премии. Это было за две недели до его смер­
ти, в Нью-Йорке. Мы пошли обедать, он был 
болен, это тогда знали все, но он делал все 
так, что мы этого не замечали. Мы пошли 
в ресторан, и он стал курить. Он был полон 
жизненной силы. Вообще мне трудно гово­
рить о Бродском в прошедшем времени... 
Вы помните, он говорил о Ахматовой в интер­
вью Соломону Волкову, что ее интонация 
превращала собеседника в homo sapiens?

Да.
Вот и влияние Бродского на его друзей 
и на поэтическую культуру, двуязычную 
культуру, заметьте, было чем-то вроде это­
го. И еще он воспринял традицию англий­
ской литературы, которую он получил от Ро­
берта Фроста, это ясное внимание, уваже­
ние ко всему. Его терпение, неравнодушие 
было удивительным...

Россия — это не только страна вашего 
друга, но еще и страна великой литера­
турной традиции. Как для вас соотносит­
ся эта литературная традиция и то, что 
вы здесь увидели?
Русская литература имеет важное значение 
для всего мира. В Ирландии мы особенно 
любим Чехова. Чехова и Достоевского.
Я перечитал «Преступление и наказание» 
перед поездкой, чтобы ощутить чувство го­
рода. Но этот город, эта река и эти здания, 
Адмиралтейство... Я не ожидал, что все это 
на самом деле так... Конечно, я читал мно­
го акмеистов, Мандельштама и Ахматову, 
хотя ее очень трудно переводить.

Здесь, в Петербурге, вы читали свои сти­
хи по-английски без перевода. Вы не ве­
рите в переводы?
Нет, конечно, верю. Без переводов 
я не смог бы читать русскую или, например, 
польскую поэзию. И Иосиф, он тоже одарил 
нас своими переводами из русской и поль­
ской поэзии, это его великий дар миру, 
за что я тоже преклоняю перед ним колени.


