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Бродский любил бывать в Стокгольме. И не только 
потому, чт^ здесь ему вручали Нобелевскую премикл 
поэт нашел в Стокгольме родственную ему 
городскую среду, чем-то похожую на петербургскую, 
нашел друзей? С одним из них,.известным 
филоЯбгОМгСлавистом, переводчиком БродЬкого, " ; й
Бенгдтом Янгфельдтом встретилась в Стокгольме 
ГюляраСадых-заде. >

Ваше первое знакомство с Бродским 
было заочным, или вы познакомились 
лично, а потом началось деловое сот­
рудничество?
Сначала это было просто знакомое имя. Бу­
дучи приглашенным редактором одного поэ­
тического журнала, я опубликовал перевод 
его «Большой элегии Джону Донну». Было 
это в 1972 году. А в 1978-м Бродский приехал 
в Швецию читать стихи. Переводов было 
очень мало. И тогда он попросил нескольких 
славистов, в том числе и меня, перевести его 
стихи на шведский, для выступления.
Он не любил читать старые стихи, предпочи­
тал читать свежие вещи. Я перевел ему тогда 
«Одиссей Телемаку». И мы выступили вме­
сте: сначала я читал его стихи по-шведски, 
потом он сам — по-русски.
Бродский был очень доволен моим перево­
дом, потому что я сохранил структуру и ритм 
стиха, а это было для него очень важно. Чуть 
позже он выступил с моей женой, Еленой. 
Елена — певица, довольно известная, и она 
пела романсы на его стихи. Но это — отдель­
ная история. Бродский дал ей стихотворение, 
чтобы она сочинила на него музыку. Моя же­
на немного сочиняет. Со своими романсами 
она даже выступала на канале «Культура», 
Швыдкой ее представлял... Так вот, Бродский 
выдал ей стихотворение, совершенно неиз­
вестное, написанное им в 1965 году, и попро­
сил сочинить к нему музыку. Стихотворение 
называлось «Песенка о свободе», было по­
священо Окуджаве и никогда до того не пуб­
ликовалось. Он сказал Елене: «Сочините 
на него музыку» — редкий случай, ведь 
он не любил, когда пели его стихи, считал, 
что это затемняет их смысл и текст с трудом 
доходит до слушателя.

Я слышала о том, что Бродский не очень 
любил, когда стихи его перекладывались 
на музыку...
Не то чтобы не любил — ненавидел просто! 
Но тут он сам попросил мою жену, так как 
знал ее романсы на стихи Мандельштама 
и Цветаевой. Елена специально поехала 
в Москву и выступила с этой песней. После 
этого наши отношения потеплели. Помню, 
он дал нам свой адрес на прощанье — напи­
сал его на бирке от багажа. И когда я был 
в Нью-Йорке, я ему позвонил. Он тотчас 
вспомнил меня, хотя прошло много лет. Это 
было потрясающе; ведь голова его в то время 
была занята другим, ему только что сделали 
первую серьезную операцию на сердце.

Я нашел его совершенно изменившимся; 
со времени нашей последней встречи про­
шло восемь лет. Он был совсем другой: сов­
сем седой, с поредевшими волосами.
И мы сразу стали как-то очень сильно дру­
жить. Напоследок он попросил перевести его 
сборник эссе. Сборник этот только что вышел 
в Америке; вернее, даже еще не вышел, 
Бродский показал мне корректуру. Я перевел 
сборник; книга вышла в Стокгольме ровно 
в тот же день, когда ему вручали Нобелев­
скую премию.

Не ваши ли шведские переводы его стихов 
способствовали тому, что на него обратил 
внимание Нобелевский комитет?
Нет, что вы! Его довольно много здесь читали 
по-английски. Тут нет прямой зависимости; 
просто все понимали, что Бродский — круп­
ный поэт. Перед церемонией я поехал в Шта­
ты, чтобы взять у него интервью для одной 
стокгольмской газеты. Я состоял с ним в пе­
реписке и звонил ему довольно часто, чтобы 
выяснить всякие нюансы перевода. Эссе бы­
ли написаны по-английски; по-русски у меня 
проблем с переводом его стихов не возника­
ло. А по-английски иногда даже по тексту бы­
ло видно, что тут вмешался редактор.

Так вы считаете, что английским он все-та- 
ки не овладел в совершенстве?
Ну конечно нет. Английский он выучил до­
вольно поздно. Проза по-английски у него 
получалась довольно прилично; но его анг­
лийские стихи мне совершенно не по душе. 
Сейчас довольно открыто говорят, что 
это — не настоящая поэзия. Так считают 
многие мои американские и английские кол­
леги. Конечно, его русские стихи очень хо­
роши, потому что русский — его родной 
язык. А с его английским было довольно 
много мелких проблем. Временами было 
непонятно, к чему он это слово отсылает, 
иногда в английских стихах терялась связь 
слов. В русском языке таких проблем нет, 
потому что все склоняется.
Но еще до Нобелевской премии Бродский 
как-то согласился приехать на книжную яр­
марку в Гетеборг. Мы выступали с ним вме­
сте с двумя замечательными шведскими поэ­
тами: Томасом Транстреммерсом и моим 
близким другом, есть такой потрясающий по­
эт— Еран Горан Сонави.
Мы читали стихи почти четыре часа, в зале 
набралось аудитории под тысячу человек. 
Это был потрясающий, совершенно магиче­

ский вечер. Бродский читал по-русски, 
я предварял его чтением тех же стихов, но по- 
шведски. Потом была дискуссия.
Через какое-то время он вдруг понял... 
Он ведь бывал в Швеции раньше, бывал 
здесь в 1970-е годы несколько раз, но вдруг 
он понял, что здесь — его экология. И дело 
тут было не в Нобелевской премии. Как он го­
ворил: «Те же облака, тот же мох». Однажды, 
вспомнив об известном ленинском изрече­
нии, я пошутил: «Швеция — 
это электрификация всей страны минус со­
ветская власть». И он с 1988 по 1994 год стал 
бывать здесь каждое лето. Я снимал ему да­
чу под Стокгольмом или квартиру в городе.

По общепринятому убеждению, больше 
всего он любил Венецию — она напомина­
ла ему Петербург.
В Венеции он бывал каждый январь. Но, ду­
маю, я и моя жена видели его больше других 
в эти годы. Он бывал в Стокгольме инкогни­
то: никто не знал о его приезде. У него отно­
сительно мало друзей в Швеции, в отличие 
от Венеции или Лондона. И я держал людей 
в стороне от него; он не хотел, чтоб о его при­
езде прознали журналисты.

Вы снимали ему одну и ту же дачу?
Нет, разные. Из тех, что были в наличии 
и ему подходили. В эти лета мы работали 
с ним вместе довольно интенсивно. Уезжая, 
он оставлял мне кучу новых стихов, и я на­
чинал работать с ними. Конечно, я перево­
дил не всё; он и сам далеко не всё перево­
дил, потому что некоторые стихи принципи­
ально непереводимы. Он, как и я, выбирал 
то, что переводимо; сам выбор был доволь­
но интересным процессом. Когда Бродский 
готовил свою последнюю книжку стихов 
(она вышла уже после его смерти) — я знал 
ее содержание еще до опубликования. 
Он дал мне список стихов, вошедших 
в сборник. Так вот, на восемьдесят процен­
тов наш выбор стихов для перевода совпал. 
Иногда он привозил довольно трудные ве­
щи; но тогда он позволял себе полностью 
переписывать стих, готовя к переводу. 
Он мог позволить себе это как автор.
Мы обсуждали возникающие с переводом 
проблемы довольно часто. Помню, звоню ему 
как-то — он тогда сидел в Массачусетсе — 
и спрашиваю его, чем он занят. «Да вот, пе­
ревожу свои же стихи», — говорит. «Что 
именно?» — «Мне нужно найти английский 
эквивалент русскому «ни пуха ни пера».

И я ему говорю: «Поздравляю, это именно то, 
чем я занимаюсь в данный момент». С ним 
бывало смешно, и довольно интересно было 
переводить. Потому что я переводил его риф­
мованно. И он это очень ценил. Все вокруг го­
ворили: «Это так сложно, так сложно!» Ко­
нечно, сложно; но для. меня это было, как 
бы это сказать, делом любви. Американцы 
мне говорили, что у них, на Западе, не риф­
муют, что это излишняя работа. Понятно, что 
не рифмуют. Полвека уже. Или семьдесят 
лет. Но именно из-за этого высвободилась 
масса неизношенных слов. Весь этот совре­
менный словарь, который Бродский обожал 
рифмовать, и весь словарь восемнадцатого 
века — все это доступно теперь. Я помню, 
что очень мучился. В стихотворении было 
слово «измена» (или, может быть, «преда­
тельство», не помню точно), и я не мог его 
срифмовать. Тогда я чуточку изменил значе­
ние слова. «Ах, здорово! — говорит он. — 
А я не мог из-за рифмы, по-русски. Но это 
именно то значение, которое я имел в виду». 
Он тоже находился в путах рифм.

Вы сказали, что для вас это было делом 
любви.
Конечно, я обожал его поэзию.

Но можно ли сказать, что вы были 
друзьями?
Я думаю, да. У Бродского был свой круг дру­
зей, и эти дружеские связи были очень креп­
ки. Остальной мир людей для него просто 
не существовал, такой он был человек.
Он держал дистанцию с остальными. И очень 
легко было попасть не в ту категорию.
Со мной это, случилось, когда мы впервые 
встретились. Мы стояли кружком в Упсаль­
ском университете в 1978 году, просто стоя­
ли, разговаривали, и я что-то такое «умнень­
кое» сказал про Цветаеву и восемнадцатый 
век. Он обернулся, посмотрел: «А, еще один 
умный славист!» Но когда он услышал, как 
я читал по-шведски его «Одиссей Телемаку», 
он показал мне вот так (показывает большой 
палец вверх). И все стало на свои места. Это 
было для него характерно: он ценил всякие 
проявления таланта. Был человек, который 
на него стучал в России; но Бродский не мог 
на него злиться, потому что тот хорошо играл 
на гитаре, понимаете? В нем жило чувство 
качества. Он мог сказать: «Это подонок, 
но замечательный поэт».
У нас были очень интимные разговоры. Я ни­
когда не смогу о них рассказать. Потом, 

мы очень много времени проводили вместе. 
Путешествовали, были в Финляндии, на ка­
кие-то конференции ездили. Я ходил с ним 
к врачу-кардиологу, он почему-то не хотел ид­
ти к нему один. И я был с ним, пока произво­
дились исследования, брались анализы... 
За три года я узнал его очень близко.
Мы ведь с женой его женили, здесь, в Сток­
гольме. Мы устраивали все бумажные дела 
и церемонию — всё буквально. Свадьба про­
шла в Стокгольмской ратуше.

В Петербурге только что вышла книга Еле­
ны Петрушанской «Музыкальный мир 
Бродского»: на ваш взгляд, правомерен 
ли такой поворот темы в изучении насле­
дия Бродского?
Я знаю, какую музыку он любил, а какую — 
нет. Он любил Баха, ненавидел Чайковского, 
Брамса не любил. Гайдна ставил выше всех. 
Любил джаз. Но, видите ли, он был такой че­
ловек, что мог отшить Брамса по каким-то 
совершенно внемузыкальным причинам.
Иногда это создавало ситуации, при которых 
Бродский плохо относился к человеку, этого 
вовсе не заслужившему; просто потому, что 
что-то не совпадало. Об этом известно, 
об этом пишут многие мемуаристы. Но такое 
часто встречается у нервных, творческих 
людей. У меня сохранились довольно инте­
ресные записи наших бесед; в них воспоми­
нания запечатлены живее, ярче, обширней. 
Часто я записывал наши разговоры, поса- 
мым разным поводам. Мы много говорили 
о поэзии; о том, как писать стихи. Мы затра­
гивали такие сферы, которые характеризуют 
его как человека.

Многие писали о том, что он так и не прие­
хал в Петербург, — не хотел, отказывался 
наотрез. Вы как человек, близко знавший 
Бродского, как считаете, почему?
Понятно, почему. Он действительно боялся 
за свое сердце. Боялся увидеть друзей, боял­
ся не выдержать встречи с ними. Он же был 
очень плох; я с ним ходил по врачам и знаю 
это лучше многих. А в Петербурге его ждали 
переживания — как негативные, так и пози­
тивные. Кроме того, он вообще не хотел об­
щаться с какими бы то ни было официальны­
ми лицами. А этого было бы не избежать. Его 
и так заочно сделали почетным гражданином 
Петербурга.
Это одна причина. А другая — скорее теоре­
тическая. У него было глубокое убеждение, 
что нельзя возвращаться назад. Что это не­

возможно. Такая вот была у него вергилиев- 
ская идея, и он об этом пишет в эссе 
о Стамбуле — что человек никогда не дол­
жен возвращаться назад. Я узнавал, как 
ему можно приехать в Петербург инкогнито, 
даже начинал устраивать поездку. За не­
сколько лет до смерти он уже совсем было 
собрался поехать, вместе с Барышнико­
вым — тогда можно было совершить одно­
дневный бросок в Петербург без визы.
Но ничего из этого не вышло. Я потом по­
нял, что у него все заканчивалось на стадии 
разговоров. Другие люди занимались его 
приездом, но у них заведомо ничего не по­
лучилось бы. В нем еще жило чувство жут­
кой обиды, это понятно, конечно. В общем, 
это довольно грустная история. ,

Почему все-таки вы решили переводить 
Бродского?
Со мной было очень просто: когда я впер­
вые прочел его стихи, я понял, что сущест­
вует поэт, рожденный после революции. Ко­
торый вырос в другой педагогической сис­
теме — не такой, в которой росли Ахматова, 
Пастернак и Мандельштам: они-то ходили 
в замечательные школы. А Бродский воспи­
тывался на марксизме, и ему прививали эту 
дурацкую идеологию. Несмотря на это, 
он пишет на уровне Ахматовой и Мандель­
штама. И это было для меня потрясением. 
Я помню, как звучали его стихотворения 
для меня в начале 1980-х годов, и я сразу 
понял, что это — поэт и что я могу его пере­
водить. Здесь речь идет не о знании языка; 
речь об идентификации. Строй его стихов 
был мне близок. Я ему как-то сказал: 
«Я знаю, если б вы писали по-шведски, 
вы бы звучали, как я» — вот так нагло ему 
и заявил. Есенина, например, я совершенно 
не могу переводить, хотя иногда и приходи­
лось. А есть поэты, которые прямо ложатся 
на язык — таков Бродский. Его философия, 
его меланхоличность мне очень по душе. 
Его... чувство обреченности.
Так что мы резонировали в чем угодно — на­
пример в еде. Он любил поесть. Однажды 
кто-то в Лондоне задал ему вопрос: «Почему 
вы так часто ездите в Швецию?» Он ответил: 
«Там есть женщина, которая замечательно 
готовит чрезвычайно вкусного лосося» — 
он имел в виду мою жену. Потом нам звонили 
из Лондона: «Не ты ли это, Ляля?» — «Конеч­
но, я». Он обожал вкусно поесть. Обожал кот­
летки, ел их руками. Мы готовили ему еду 
и отвозили на дачу.


