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НЕ БЫВАЕТ

П
ОЭТ всегда приходит на 
пустое место. Есть, конеч­
но, опыт предшественни­
ков, опыт «хоровой поддержки» 

(Бахтин), но это относится, 
скорее, к техническому аспекту 
стихописания. Есть и опыт учения 
у различных философов или фи­
лософских систем. Но это, так 
сказать, предварительный опыт, 
необходимый для отталкивания, 
некая точка отсчета. Писание сти­
хов — акт прежде всего экзистен­
циальный. Поэт/человек занима­
ется разрешением собственных 
проблем. Творческий процесс 
здесь — акт познания, самопозна­
ния, разрешения гносеологиче­
ских проблем, то есть самоцель.

А стихотворение — продукт по­
бочный, вовсе не обязательный 
(ведь может и не выйти, остаться 
на уровне творческой лаборато­
рии, не выйти из состояния чер­
новика). Так, творческий процесс, 
процесс писания можно опреде­
лить как самоцель. Тогда и стано­
вится понятным, почему цоэт 
всегда приходит на пустое место 
— в этом он похож на каждого из 
нас, на любого другого, находя­
щегося в пути. Пройти самому. И 
только так. Методом проб и оши­
бок: своих проб и своих ошибок, 
своего осознания, осмысления. И 
вряд ли здесь может понадобиться 
чужая помощь — «достигается по­
том и опытом/безатчетного неба 
игра».

Но пустое место имманентным 
самому себе не бывает. Каждый 
потихонечку, помаленечку начи­
нает это «свое» место обживать, 
завоевывать, подчинять себе, за­
воевывая все новые и новые про­
странства. Хайдеггер: «мышление 
— вхождение в близость дальне­
го». А обживание, в свою очередь, 
связано с называнием. Хайдеггер: 
«но точно ли установлено, что все 
неназванное существует?» Необ­
ходимо обставить свой мир миром 
предметов и миром вещей (миром 
понятий), защититься тем самым 
от поглощающей силы горизонта. 
В пустом месте, при отсутствии 
предметов (понятий) его сила са- 
модовлеюща, преобладающа. Да­
лее, по мере заполнения, пред­
ставляя возможность движения/ 
приближения к себе. Хайдеггер: 
«мне кажется, что в то время, как 
его сущность приближается, го­
ризонт (край) еще дальше от нас, 
чем когда-либо». Отдаление го­
ризонта и есть приближение к 
нему — в этом и заключается суть 
творческого процесса, хотя не 
только его, основанного на мыш­
лении (то есть постижении), то 
есть на вхождении в близость да­
льнего.

Любое значительное явление 
литературы, выходящее за рамки 
оной («все остальное — литера­
тура»), дает нам яркие примеры 
перечислительной интонации, 
овеществляющей пустоту, запол­
няющую ее предметами, и поня­
тиями, и людьми.

Евангелие от Матфея начинает­
ся с родословной Иисуса Христа 
«Сына Давидова, Сына Авраамо­
ва» («Авраам родил Исаака, Исаак 
родил Иакова, Иаков родил Иуду 
и братьев его...»). «Илиада» на­
чинается со «списка кораблей» 
(«Рать беотийских мужей приво­
дили на бой воеводы: Аркесилай 
и 'Лейт, Пенелий, Профоснор и 
Клоний...»). Если брать перечис­
лительную интонацию в более 
широком смысле, то практически 
вся литература оказывается пере­
числением, каталогизацией мира. 
Ведь, в самом деле, что такое 
«Одиссея», как не перечень при­
ключений хитроумного Улисса, 
что такое «Божественная коме­
дия», как не список феноменов, 
находящихся внутри пресловутых 
кругов! В перечислительную ин­
тонацию легко попадают романы 
воспитания и романы дороги: ли­
нейное повествование, линейное 
рассказыванье истории разве не 
есть каталогизация событий, и 
разве нельзя большинство рома­
нов назвать самоценными реест­
рами бытия (да и истории эти, как 
правило, из того же списка, пере­
чня сюжетов и ситуаций. Как 
здесь не вспомнить Борхеса)?В 
нашем случае речь идет о Поэтах, 
ставших для своих эпох формо­
образующим началом. Конечно, 
Пушкин — «наше все», здесь спо­
рить не о чем. Сложнее с Брод­
ским.

Он — наш современник (как это 
ни странно). Однако очевидно 
уже сейчас: влияние Бродского на 
формирование' новой ментально­
сти, рождающейся на наших 
глазах, выходит только за рамки 
литературы. Рефлексия экзис­
тенциально неблагополучного со­
временного человека, пытающе­
гося стать отдельным индивиду­
умом, существующим в режиме 
«одиночного плаванья»; человека, 
идущего на разрыв с государством 
во имя частного, приватного су­
ществования (Бродский в интер­
вью: «Просто быть самим собой, 
частным человеком»). Нерв эпохи 
— переориентация ценностей 
шкалы с коллективных (классо­
вых), групповых на частные, ин­
дивидуалистические приоритеты. 
И Бродский, с его опытом преодо­
ления шестидесятничества и всех 
сопутствующих этому комплексов 
советского (имперского) челове­
ка, является здесь примером на
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уровне биографии, учителем на 
уровне экзистенциального опыта, 
сосредоточенного в том числе и в 
его поэтических текстах. Хайдег­
гер: «Поэт именует Богов и име­
нует вещи в том, что они суть. Это 
наименование состоит не в том, 
чтобы снабдить именем что до не­
го известно, но тем, что поэт про­
износит существенное слово. Бла­
годаря этому сущее впервые воз­
водится к тому, что оно есть. Так 
оно становится известным как 
Сущее. Поэзия есть установление 
бытия посредством слова».

КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?

О
 ВАЖНОСТИ перечисли­
тельной интонации очень 
точно написал Абрам Терц 
в «Прогулках с Пушкиным»: 

«Действительность измерялась 
списками воспетых вещей... Зачем 
это было нужно — толком никто 
не знал, и меньше других — Пуш­
кин, лучше других почувствовав­
ший потребность перекладывать 
окружающую жизнь в стихи. Он 
поступал так же, как тунгус, не 
задумываясь певший про встреч­
ное дерево... или зайца. В его тек­
стах — радость простого называ­
ния вещи, обращаемой в поэзию 
только одним магическим окли­
ком. Не потому ли многие строфы 
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смахивают у него на каталог — по 
самым популярным тогда отрас­
лям и статьям? Пафос количества 
и поименное регистрирование 
мира сближало Пушкина с ад­
рес-календарем, с телефонной 
книгой по-нынешнему, подвиг­
нувшей Белинского извлечь из 
«Евгения Онегина» целую энцик­
лопедию. Блестящее, но повер­
хностное царскосельское образо­
вание, широкий круг знакомств и 
человеческих интересов помогли 
составить ему универсальный 
указатель, включавший все, что 
Пушкин видел или читал. Будь 
Пушкин более ученым или мето­
дичным, мы бы застряли на пер­
вой букве алфавита. По счастью, 
«мы все учились понемногу»-, что 
в сочетании с легкостью нрава 
сообщало его таблицам характер 
небрежной эскизности и сколь­
жения по верхам. Перечень своего 
достояния производится по стан­
дарту зафиксированной из окна 
мчащейся кареты картины... 
Взамен описания жизни он при­
готовил ее поголовную перепись... 
Он не стеснялся делать реестры из 
сведений, до него считавшихся 
банальными, чтобы в неприбран- 
ном виде входить в литературу. 
При всей разносторонности 
взглядов, у Пушкина была сла­
бость к тому, что близко лежит. 
Вселенский размах не мешал ему 
при каждом шаге отдавать пред­
почтение расположенной под бо­
ком букашке... как Плюшкин, 
просадивший имение в трудах по 
собиранию мусора. Впервые у нас 
крохоборческое искусство детали 
раздулось в размеры эпоса».

Точнее про Пушкина уже не 
скажешь.

НОВЫЙ ОРФЕЙ
О ПОХОЖЕЙ оказывает­
ся и ситуация с Бродским, 
подвергнутым тем же ма­

ниям и наклонностям. Именно из 
«крохоборческого искусства» и 
родилась неповторимая бродская 
интонация, бродскость, гениаль­
ная по простоте и простая, как все 
гениальное. Возьмем любое его 
повествование и, о чем бы оно ни 
было, с легкостью убедимся, что 
это прежде всего — перечисли­
тельная интонация, в том или 
ином виде. Бродским вновь и 
вновь овладевает энтузиазм пер- 
вооткрывателя/назывателя. Апо­
феозом подобной тенденции 
явилась «Большая элегия Джонну 
Донну».

Каждый крупный поэт заслоня­
ет своим современникам гори­
зонт, Потому что открывает то, что 
давно лежало на поверхности, что 
давно вызрело. Современники 
закатывают глаза и ломают руки: 
«В самом деле, так просто! И как 
мы раньше этого не замечали!» Но 
поздно: есть Бродский, построив­
ший на этом минимальном худо­
жественном усилии свою эстети­
ку. Это и есть высшее мастерство. 
И первородство, позволяющее 
создать новый, современный эпос. 
В соответствии с духом эпохи это 
будет уже не опыт отдельного на­
рода, зафиксированный в стихах, 
как это бывало раньше, но эпос 
отдельного человека. Отдельного 
Бродского.

Судя по имеющимся у нас тек­
стам, перечислительная интона- 
ция/стихия завладела Поэтом с 
самого начала, то есть была со­
вершенно естественным, не извне 
привнесенным. С самых первых 
стихов, попавших в сборники, он 
именует окружающий мир с «хо­
зяйской закваской Петра».

Период первоначального на­
копления, как правило, совпадает 
с физическим и интеллектуаль­
ным мужанием. Мир только осва- 
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ивается, обживается, заполняется, 
здесь еще не тесно, напротив, 
можно долго блуждать в лабирин­
тах терминов, отыскивая все но­
вые и новые сочетания привычно­
го, повседневного.

Но дальше-то что?
Поэт вступает в пору зрелости, 

а значит, и полосу гносеологиче­
ского кризиса.

Увлечение коллекционирова­
нием ни для кого не проходит 
бесследно — материальное, ма­
терия связывает своего владельца 
по рукам и ногам. Распухшие от 
записей гроссбухи с бесконеч­
ными перечнями заграждают путь 
«к спасению души», ибо известно, 
что «блаженны нищие духом».

Автор сам слышал (по радио) 
рассуждение о том, что, чтобы 
впустить в себя Бога, Дух, необ­
ходимо освободить для него место. 
Человек заставляет свою кварти­
ру, свой горизонт сотнями тысяч 
самых необходимых и самых бес­
полезных вещей — как же про­
тиснуться сквозь все эти заго- 
рождения Откровению?! Вполне 
допустимая аналогия для того, 
чтобы объяснить произошедшее 
со многими из нас. И рад бы уже, 
да... не пускает, не дает не то что 
взлететь — поднять голову и по­

смотреть на небо. Как та могучая 
птица в «Осеннем крике ястреба». 
Как сказал бы Кальпиди — «все! 
Законструировали!» Как сказали 
бы звери из мультфильма про 
Козлика: «Он и тебя посчитал». 
Ибо любой процесс, как мы, вос­
питанные на марксистской диа­
лектике, знаем, амбивалентен, 
каждая медаль имеет две стороны.

И здесь мы сталкиваемся с про­
блематикой Кьеркегора, подробно 
рассмотренной Львом Шестовым, 
любимым философом Бродского: 
знание порочно. Оно не при­
ближает нас к Богу, но, против 
того, отдаляет (проблематика рас­
ширяющихся горизонтов, под­
хваченная потом на новом уровне 
Хайдеггером). Мы обязаны позна­
вать, потому что жизнь — движе­
ние, и тем не менее... Мы обрече­
ны, заключает Шестов, дрейфо­
вать от «профессора философии» 
Гегеля с его всеобщей разумно­
стью и системностью к «частному 
философу Иову», чьей прерога­
тивой является Абсурд. Этим пу­
тем идет и Бродский. Гносеоло­
гический кризис заводит его в 
такую пучину отчаянья, в такие 
бездны, что нет уже ни проблеска, 
ни шанса на спасение. Влияние 
негативиста Шестова здесь пря­
мое и непосредственное.

Тут, кстати, и намечаются от­
личия. Пушкин оказывается в бо­
лее выгодном положении; ему не 
пришлось жить в XX веке. Да и к 
слепой вере Бродский оказывает­
ся не готов, да и, скорее всего, как 
современный человек не спосо­
бен.

В творчестве позднего Бродско­
го вещи, в Большой Элегии еще 
голые, обрастают, как корабль ра­
кушками, попутными смыслами, 
инерцией целой жизни, пройден­
ного пути, их становится меньше, 
перечисления нивелируются, 
становятся менее заметными, они 
имеют меньшую амплитуду, зато 
подобно кругам на воде расходят­
ся все шире и шире.

Бродский не отказывается от 
своей излюбленной манеры стро­
ить тексты на перечислительной 
интонации, эпос продолжает раз­
виваться, полностью от этого от­
казаться уже нельзя, но он не­
сколько видоизменяет прием, рас­
творяя его в одеждах признаков и 
примечаний. По-ребячески 
связанный с миром, он слишком 
привязан,чисто по-человечески(а 
ничто человеческое не чуждо да­
же нобелевским героям, скорее 
наоборот) привязан к его реалиям. 
Которые и создают энергию тор­
можения — слишком дороги че­
ловеку окружающие его, поиме­
нованные им лично феномены. И 
слишком много у него с ними 
связано, чтобы выбрасывать на 
помойку сознания или складывать 
на чердак памяти, отказаться от 
этого. Разве что — через лобото­
мию!

Этой мелочи может хватить 
ненадолго.

Сдача лучше хрустальной 
купюры, перила — лестниц.

Брезгуя шелковой кожей, седая 
холка 

оставляет вообще далеко
наездниц.

Настоящее странствие, милая 
амазонка, 

начинается раньше, 
чем скрипнула половица, 

потому что губы смягчают 
линию горизонта, 

и путешественнику негде 
остановиться.


