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ТО БЫ я ни сказал об этом поэте, 
переживание чтения, которое вам 
предстоит услышать, будет неизме­

римо больше сказанного и вряд ли сов­
падет с двумя или тремя соображения­
ми, которые я собираюсь вам изложить. 
Всякий разговор о поэзии есть неизбеж­
но сужение предмета, о котором идет 
речь, усушка и утруска, хотя бы потому, 
что статья, рецензия или речь есть про­
за. Но, может быть, смысл подобного 
обычая - представления поэта публике 
- в том и состоит, чтобы предварить по­
эзию прозой, создать ощущение контра­
ста. Во всяком случае, представляющий, 
то есть я, чувствует, что своими разгла­
гольствованиями отнимает время, и без 
того ограниченное, а публика думает: 
поскорей бы он убрался, мы пришли сю­
да не за этим. Я полностью согласен с 
этим отношением и уверяю вас, что не 
стоял бы тут, если бы устроители вече­
ра меня об этом не попросили. Попроси­
ли же они меня об этом, исходя из сооб­
ражений, что выступление поэта должно 
быть предварено заметами о его биогра­
фии и творчестве.

Нет предположения более ошибоч­
ного: сколько я себя помню, всегда сна­
чала читал стихи и только потом, и то 
далеко не всегда, интересовался био­
графическими данными. Биография для 
понимания творчества дает чрезвычай­

ТА ПУШКИНСКАЯ мечта, которой 
так и не суждено было сбыться 
(следы его попыток вырваться из 

России запечатлены и в письмах: “...я бы 
хотел совершить путешествие во Фран­
цию или Италию. В случае же, если оно 
не будет мне разрешено, я бы просил со­
изволения посетить Китай с отправляю­
щимся туда посольством”, и в стихах: 
“Поедем, я готов; куда бы вы, друзья..."), 
язвила и пленяла людей моего поколе­
ния в шестидесятые-семидесятые годы. 
Впрочем, почему же только “моего поко­
ления"? Не так ли точно, и еще навязчи­
вей, преследовала мысль о Западе 
М. Булгакова, А. Ахматову, лишь в са­
мые последние годы своей жизни вновь 
увидевшую, как едва ли не загробный 
сон, Париж, Рим, Лондон; Мандельшта­
ма, “от молодых еще воронежских хол­
мов" устремлявшегося в мечтах к “все­
человеческим, яснеющим в Тоскане”.

Сейчас, когда поездка за границу пе­
рестала быть недостижимым чудом, с 
болью и горечью вспоминаю своих дру­
зей старшего поколения, русских евро­
пейцев, так и не увидевших “других бе­
регов”: Л. Я. Гинзбург, Д. Е. Максимова, 
Н. Я. Берковского, Г. С. Семенова, 
Б. Я. Бухштаба... Сколько раз говорили 
мы с Лидией Гинзбург об этом!

- Лидия Яковлевна, что бы вы пред­
почли: Италию, Францию,-может быть, 
Германию?

- Париж, конечно! - отвечала она. 
писавшая о Монтене, Ларошфуко, мадам 
де Севинье, Прусте. В конце восьмиде­
сятых, когда такая возможность забрез­
жила перед нею, сил на поездку уже не 
было.

“И я поклялся, что если смогу вы­
браться из родной империи, то первым 
делом поеду в Венецию, сниму комнату 
на первом этаже какого-нибудь палаццо, 

Александр КУШНЕР

прихоти своей скитаться
здесь и там

чтобы волны от проходящих лодок плес­
кали в окно, напишу пару элегий, туша 
сигареты о сырой каменный пол, буду 
кашлять и пить и на исходе денег вместо 
билета на поезд куплю маленький брау­
нинг и не сходя с местд вышибу себе 
мозги, не сумев умереть в Венеции от 
естественных причин” (Бродский, “Набе­
режная неисцелимых”). “Мечта, конечно, 
абсолютно декадентская, но в 28 лет че­
ловек с мозгами всегда немножко дека­
дент", - с иронией продолжает он.

Пушкин и в 28 лет не был декаден­
том (не был бы он им и в нашем веке), и 
застрелиться в Венеции ему бы и в голо­
ву не пришло. Но в его мыслях' и стихах 
она всплывала тр и дело. В 1835 году в 
своей “Истории Петра" он отмечает: “27- 
го «декабря 1716 года> Петр осматри­
вал недорослей... определив им по чер­
вонцу в неделю кормовых (весьма мно­
го), потом отправил их в Венецию, дав 
им по 25 червонцев на дорогу. Тамошний 
наш агент Беклемишев записал их в га­
лерную службу”. Интересно, что думал 
он, делая эту запись, позавидовал ли пе­
тровским недорослям? Во всяком слу­
чае, вполне вероятно, что именно в это 
время (точная датировка черновой руко­
писи не установлена) он писал о Вене­
ции в стихах:

Ночь светла; в небесном поле 
Ходит Веспер золотой.
Старый дож плывет в гондоле 
С догарессой молодой.
Бродский в 28 лет поклялся себе, что 

увидит Венецию. В 32 года он реализо­
вал свою мечту.

Вот почему представлять Бродского 

но мало, и события в жизни поэта, как и 
в любой жизни, случайны и по существу 
однообразны: рождение, школа, вузы, 
служба, браки, разводы - это удел мил­
лионов и поэта в том числе. Люди с бо­
гатой биографией, как правило, стихов 
не пишут. Можно пережить бомбарди­
ровку Хиросимы или провести четверть 
века за колючей проволокой в лагере и 
не написать ни строчки. И можно прове­
сти только одну ночь с девицей и напи­
сать “Я помню чудное мгновенье...”.

Что из этого следует? а) что мое 
присутствие на этой сцене грозит затя­
нуться и б) что монотонность существо­
вания более тесно связана с творчест­
вом, чем принято думать.

Именно монотонность существова­
ния более всего ответственна за стилис­
тическое, жанровое, метрическое разно­
образие в творчестве поэта, грубо гово­
ря, за его внутреннюю насыщенность. 
Поэтому биографию Александра Кушне- 

Менее двух лет назад, 10 декабря 1994 года, - пгак не­
давно и так давно - на вечере Александра Кушнера в Нью- 
Йорке вступительное слово произнес Иосиф Бродский. Он 
говорил о поэте, которого знал еще по Ленинграду, но и о 
поэзии вообще, и о жизни, и о лабиринтах творчества...

Сегодня, в канун шестидесятиле­
тия Александра Семеновича Кушне­
ра, мы печатаем эту посвященную 
ему речь вместе с его собственной 
статьей об Иосифе Бродском. В ней 
не просто ответный жест, в ней 
широкий комментарий к тому, что 
было щедро сказано на поэтическом 
вечере в Нью-Йорке.

только жертвой жестоких обстоя­
тельств, игрушкой в руках судьбы не 
следует. Да, он был вытеснен из страны, 
но отъезд был задуман им самим - и осу­
ществлен.

В послесталинскую, тем более - в 
послехрущевскую эпоху у человека в 
России появилась возможность жесто­
кого выбора: оставаться в стране или 
уехать из нее навсегда (о тех, кто имел 
возможность выезжать за границу по 
командировке или с привилегированной 
туристской группой под присмотром сту­
качей, я здесь не говорю).

17 мая 1972 года мы встретились с 
ним на Крюковом канале: он сказал мне, 
что в каких-то самых высоких инстанци­
ях сейчас решается вопрос о его отъ'еЗГ 
де. Пригласил меня к себе домой - и, 
когда мы сидели в его “полутора комна­
тах" (родителей дома не было), раздался 
телефонный звонок. Он снял трубку, ему 
что-то сказали, он ответил: “Да”. Затем, 
положив трубку на рычаг, побледнел, за­
крыл лицо руками. Я понял, что произо­
шло, и сказал ему: “Представь себе, что 
они отменили свое решение. Разве было 
бы лучше?” Он отвел ладони от лица, по­
веселел, краска вернулась к его щекам.

Повторю еще раз: окончательный от­

вет, окончательное решение зависело и 
от него тоже - и он это решение принял. 
Мог ли он поступить иначе? Мог, но не 
захотел. Компромиссы его не устраивали. 
В нем поражало редкое совпадение чело­
веческих и поэтических качеств. Человек 
и поэтический дар в его случае наклады­
вались друг на друга без зазора.

Точно так же в 15 лет он ушел из 
школы: “Что бы ни подвигло меня на ре­
шение - ложь ли, правда ли, или (скорее 
всего) их смесь, - я бесконечно благода­
рен им за то, что было, судя по всему, 
моим первым свободным поступком. 
Рассудок сыграл тут очень небольшую 
роль. Я знаю это потому, что с тех пор 
уходы мои повторялись - с нарастающей 
частотой. И не всегда по причине скуки 
или от ощущения капкана: я уходил из 
прекраснейших ситуаций не реже, чем 
из ужасных”, - пишет он в эссе “Меньше 
единицы".

С советского государства при этом 
вина, разумеется, не снимается: это оно 
ставило человека перед необходимос­
тью трагического выбора. В данном слу­
чае речь шла о спасении дара и спасе­
нии жизни.

Останься Бродский в России, умер 
бы не в 55 лет, а после первого инфарк­
та, и не написал бы всего, что написал, и 
книги, если бы они и вышли, были бы 
изуродованы. А уж Венеции бы не уви­
дел точно! (Пишущий эти строки увидел 
ее лишь в нынешнем июне, хотя мечтал 
о ней еще в стихах 1967 года: “Венеция, 
когда ты так блестишь, / Как будто я те­
бя и вправду вижу, / И дохлую в твоем 
канале мышь, / И статую, упрятанную в 

ра вы от меня не услышите. За исключе­
нием разве того, что ему сейчас пример­
но пятьдесят восемь лет, что стихи он 
уже пишет четыре десятилетия, что он 
выпустил за эти годы около десяти по­
этических книг, если я не ошибаюсь, об­
щим тиражом, я полагаю, достигающим, 
вероятно, полмиллиона. Внешними со­
бытиями жизнь его крайне бедна. Он, 
может быть, с этим не согласится. В 
творческом отношении (подлинная био­
графия поэта - в его рифмах, строфах, 
строчках, в его ритмике, тембрах) я не 
знаю жизни богаче и качественно, и ко­
личественно. Написано им чрезвычайно 
много, больше, думаю, чем любым из его 
современников.

Одно это обрекает любую попытку 
кратко охарактеризовать и определить 
этого поэта - на немедленный провал. 
Созданное Кушнером пропорционально, 
лучше сказать - равнозначимо его жиз­
ни вообще. В поэзии нашей, в этом сто­

нишу... , вдоль и поперек исходил ее в 
своем воображении, рассматривая аль­
бомы, вглядываясь в фотографии, читая 
Т. Манна, Г. Джеймса, П. Муратова и 
Пруста.)

Тогда же, 17 мая 1972 года, он пода­
рил мне оттиск своего опубликованного 
на Западе стихотворения "Разговор с 
небожителем” с надписью: “Дорогому 
Александру от симпатичного Иосифа, в 
хорошем месте, в нехорошее время”.

а
 ЛЯ НАС, остававшихся в России, 
его стихи стали поэтическим путе­
водителем по городам Америки и 
ты. Человек, будучи пленником сво­
ей судьбы (и самое правильное, что он 
может сделать, - прислушиваться к то­
му, что она ему нашептывает на ухо; 

другому она нашептывает другое), имеет 
тем не менее возможность прожить не 
одну, а множество жизней. Наши друзья 
суть нереализованные тобой варианты 
возможностей, предложенных поколе­
нию (эту фразу я построил, воспользо­
вавшись любимым грамматическим, обо­
ротом Бродского). Пушкин - вот кто луч­
ше других понимал это: отсюда его вни­
мание к жизни друзей, горячая заинте­
ресованность в их литературных, семей­
ных, общественных и даже любовных, 
сердечных делах и драмах; и в посмерт­
ной их судьбе - тоже. “И я бы мог...", 
“Правда ли, что Баратынский женится? 
боюсь за его ум...”, “Бедный Дельвиг!.. 
Напишем же втроем жизнь нашего дру­
га, жизнь, богатую не романтическими 
приключениями, но прекрасными чувст­
вами, светлым чистым разумом и надеж­
дами...” и т. п.

В стихах Бродского семидесятых го­
дов произошла смена лирического ге­
роя: появился русский странник на Запа­
де, “совершенно никто, человек в пла­
ще”. За ним-то мы и следили так заворо­
женно, как, наверное, никогда в России 
не читали ни “Записок русского путеше­
ственника” Карамзина, ни “стихов, при­
сланных из Германии", Тютчева, ни ита­
льянских стихов Блока. Был поставлен 
ошеломительный опыт - проверена воз- 

летии по крайней мере, нет явления, бо­
лее органического как в смысле содер­
жания, так и в смысле поэтики.

Я бы даже сказал, что творчество 
Кушнера настолько переплетено с его 
непосредственным физическим сущест­
вованием, что трудно сказать в конце 
концов, что является побочным продук­
том чего: жизнь - творчества или твор­
чество - жизни. Теория отражения, во 
всяком случае здесь, не срабатывает. 
Тем не менее я считаю своим долгом ис­
полнить роль конферансье как следует и 
попытаться дать тому, что вы через ми­
нуту услышите, более или менее внят­
ное определение. Для этого мне придет­
ся извлечь нашего автора из контекста 
русской к^ьтуры и окунуть его на се­
кунду в контекст культуры классической. 
В результате этой деликатной операции 
немедленно ясно становится одно - что 
Кушнер поэт горацианский, то есть в его 
случае мы сталкиваемся с темперамен­
том и поэтикой, пришедшей в мировую 
литературу с появлением Квинта Гора­
ция Флакка и опосредованной в русской 
литературной традиции.

Это поэзия равновесия и наблюде­
ния, равновесия, полученного от приро­
ды и на протяжении жизни все с боль­
шим трудом сохраняемого. Что касается 
наблюдения, мне бы не хотелось, чтобы 
это путали с созерцанием. Наблюдение 

можность жизни и создания стихов за 
границей; случай этот отличался от эми­
грантской судьбы поколения 10-20-х го­
дов тем, что был единичен: на Запад 
съехал не целый культурный пласт, как 
это произошло после революции и по­
том, в конце семидесятых, а человек в 
единственном числе, наш, так сказать, 
представитель, “испытатель боли”.

О том, что Бродский хорошо осозна­
вал свою роль, говорит его высказыва­

ние о своем поколении, не обо всем, ра­
зумеется, лишь о его незначительной 
части, и все-таки: “Никто не знал лите­
ратуру и историю лучше, чем эти люди, 
никто не умел писать по-русски лучше, 
чем они, никто не презирал наше время 
сильнее. Для этих людей цивилизация 
значила больше, чем насущный хлеб и 
ночная ласка. И не были они, как может 
показаться, еще одним потерянным по­
колением. Это было единственное поко­
ление русских, которое нашло себя, для 
которого Джотто и Мандельштам были 
насущнее собственных судеб. Безнадеж­
но отрезанные от большого мира, они 
думали, что уж этот-то мир должен быть 
похож на них: теперь они знают, что и он 
похож на других, только нарядней..." 
(“Меньше единицы", 1976). Оценка не­
сколько завышенная, не так ли? И тем 
не менее кое-что объясняющая.

Через несколько лет он сообщил 
нам, Довел до нашего сведения смешную 
формулировку, нечто вроде резюме, 
иронической выжимки: “Россия - страна 
нагана, Америка - чистогана".

Впрочем, в стихотворении, посвя­
щенном Барышникову, сделал к прозаи­
ческому утверждению не менее смеш­
ную стихотворную поправку: “А что на­
счет того, где выйдет приземлиться, / 
земля везде тверда; рекомендую США".

Мы читали, как дымящуюся сводку с 
поэтического переднего края, его “Осен­
ний вечер в скромном городке..." (“Здесь 
утром, видя скисшим молоко, / Молочник 
узнает о вашей смерти..."), “Лагуну" (“Ве- 
нецейских церквей, как сервизов чай- 

предполагает контроль над объектом 
внимания. Созерцание же - определен­
ную пассивность, переходящую в отож­
дествление с объектом внимания и рас­
творение в нем. Я хотел бы подчерк­
нуть, что Кушнер поэт именно наблюда­
ющий и более чем наблюдательный, хо­
тя в этом ему никак не откажешь. Ни в 
коем случае не созерцательный. Он - 
комментатор: частных обстоятельств, но 
более - бытия в целом. И его коммента- 

, рию следует, на мой взгляд, доверять 
более чем чему бы то ни было, ибо ком­
ментирует он с позиций именно равнове­
сия, а не той или иной, привлекатель­
ной, может быть, но всегда насторажи­
вающей крайности.

И первым свидетельством этого со­
храняемого им равновесия является его 
поэтика. Главная черта поэтических 
средств Кушнера - сдержанность этих 
средств, не раз служившая поводом к 
упрекам в традиционности. Кушнер бе­
зусловно не новатор, особенно в буль­
варном понимании этого термина. Но он 
и не архаист даже в тыняновском смыс­
ле. Подлинный поэт всегда выбирает 
между репутацией и правдой. Если его 
интересует больше репутация, он может 
стать "новатором” или, наоборот, “архаи­
стом”. Если его больше занимает правда 
- он стремится говорить своим собст­
венным голосом. И собственный голос 
всегда скорей оказывается традицио­
нен, ибо правда о человеческом сущест­
вовании сама по себе архаична.

Кушнер поэт чрезвычайно современ­
ный. Я бы даже уточнил, своевремен­
ный. У каждой эпохи предположительно 
существует своя собственная тональ­
ность, и поэзия фиксирует эту тональ­
ность первой. В творчестве Кушнера вы 
слышите несогласие человека с тем, что 
выпало на его долю. Его, ее (то есть 
этой поэзии) тенор несогласия с неогра­
ниченным временем, с неограниченной 
пошлостью, окружающего мира в част­
ности. Грубо говоря, вы слышите в сти- 

ных..."), “Темзу в Челси” (“Город Лондон 
прекрасен, в нем всюду идут часы./ 
Сердце может только отстать от Боль­
шого Бена...”), “Мексиканский дивертис­
мент” (“Скушно жить, мой Евгений. Куда 
ни странствуй, / всюду жестокость и ту­
пость воскликнут: “Здравствуй, / вот и 
мы!..”), “Колыбельную Трескового Мыса”, 
“Декабрь во Флоренции" и постигали не­
что, похожее на выученную в школе ма­
тематическую аксиому: от перестановки 
слагаемых сумма не меняется. Сумма 
радостей и огорчений, отпущенных чело­
веку на земле, человеку, способному 
“мыслить и страдать", - примерно одна 
и та же, независимо от места и време­
ни (речь, разумеется, не идет о разбой­
ных временах, заливающих местность 
кровью).

“По прихоти своей скитаться здесь и 
там..." Выяснилось, что по прихоти своей 
скитаться - не бог весть какое удоволь­
ствие. “Улица. Некоторые дома / лучше 
других: больше вещей в витринах; / и хо­
тя бы уж тем, что если сойдешь с ума, / 
то, во всяком случае, не внутри них”. Об­
наружилось, что человек, прожившии хо­
тя бы половину жизни в стране, где он 
имел счастье (несчастье) родиться, не 
освобождается от ее притяжения и вли­
яния. Это влияние и притяжение посиль­
ней воздействия Марса или Сатурна на 
своих земных подопечных с их астроло­
гическими фобиями и маниями. Страна 
отбрасывает тень, и эта тень дотягива­
ется до любого беглеца и странника, тем 
более накрывает она человека, пишуще­
го стихи.

СТЬ ЛИШЬ одна возможность по­
чувствовать себя действительно 
свободным, то есть счастливым 

(слова, в синонимический ряд постав­
ленные Пушкиным), возможность эта 
предполагает свободу для всех, остав­
ленных тобой в несвободном мире. “Тре­
пеща радостно в восторгах умиленья", 
можно наслаждаться искусством и пей­
зажами лишь тогда, когда въезд и выезд 
из страны открыт для всех желающих - 
в любое время. Именно так в XIX веке 
(конечно, с оговорками, принимая во 
внимание крепостнический, самодер­
жавный характер страны) выезжали за 
границу и жили в Европе и Тютчев, и Го­
голь, и Блок. А в Италии, например, так 
жили и нашли последний приют англича­
не Шелли и Китс.

Получив возможность впервые уви­
деть свободный мир в 1987 году, кстати 
сказать, благодаря хлопотам Бродского, 
настоявшего на том, чтобы мое имя не 
было вычеркнуто из списка писателей, 
приглашенных американским Пен-клу- 
бом, я испытал радость, близкую к эйфо­
рии. А затем увидел и Францию, и Анг- 

хах Кушнера голос человека, отмеряюще­
го свое на земле время не ударами куран­
тов, но метрономом русского четырех­
стопника. И как мы могли уже убедиться, 
метроном этот оказывается долговечнее 
государственной пружины, хотя и пущен 
был в ход почти двести лет назад.

Сознание современной аудитории 
сильно разложено понятием авангарда. 
Авангард, дамы и господа, термин ры­
ночный, причем, если угодно, лавочника, 
стремящегося привлечь потребителя. Ни 
метафизической, ни семантической на­
грузки он не несет, особенно сейчас, 
когда до конца столетия, тысячелетия 
остается всего лишь пять лет. Авангард 
по сравнению с чем? Во всяком случае, 
не с поэтическими средствами Кушнера, 
представляющими собой сплав поэтики 
пушкинской плеяды и поэтики акмеизма. 
Если можно говорить о нормативной 
русской лексике, то можно, я полагаю, 
говорить о нормативной русской поэти­
ческой речи. Говоря о последней, мы бу­
дем всегда говорить об Александре 
Кушнере.

Благодаря переменам к лучшему, 
произошедшим в последние годы, остро­
та от появления поэта, живущего в оте­
честве, перед русской аудиторией по эту 
сторону Атлантики постепенно стирает­
ся. Отныне читатель может выносить 
суждения о творчестве поэта без скидки 
или наценки на обстоятельства места. 
Кушнер - всего лишь русский поэт, вы - 
всего лишь русская аудитория. Геогра­
фия, разумеется, остается географией, 
но отрадно, что и она начинает подчи­
няться культуре. Ваше присутствие 
здесь и состояние ваших умов по окон­
чании этого вечера тому подтвержде­
ние. Я думаю, что многие из вас будут 
достаточно изумлены, обнаружив, сколь 
мало качественно иной жизненный опыт 
повлиял на ваше восприятие русской по­
эзии, с лучшим представителем которой 
вы сегодня встречаетесь: Александр 
Кушнер.

лию, и Голландию... В Париже я нашел 
шестиэтажный дом с гостиницей “Union 
Hotel Etoile “ на улице Hamelin, 44, с ма­
ленькой неприметной мемориальной до­
щечкой, дом,, в котором, преследуемый 
смертельным недугом, спешил обрести 
утраченное время Пруст; в Делфте - со­
бор, где похоронен Вермеер; в Амстер­
даме стоял перед, может быть, лучшей 
его работой: молочницей в синем фарту­
ке (такого синего я больше нигде никог­
да не видел), переливающей из кувшина 
в миску ярко-белое перекрученное, как 
бельевая веревка, молоко... “Вот счас­
тье! вот права...”

Этот благословенный, созданный по 
человеческой мерке, праздничный за­
падный мир не вошел в стихи Бродского, 
ну, разве что самым призрачным, размы­
тым своим краем. “Восторгов умиленья” 
в его безрадостных, безутешных, гран­
диозных, хранящих “движенья вид” сти­
хах нет.

Неужели Пушкин, вырвись он на За­
пад где-нибудь в 1829 году, был бы так 
же холоден, мрачен и ироничен? Или мы 
умеем радоваться “природы красотам” 
лишь в воображении? Нет, конечно.

Причина - в разрыве с Россией, раз­
рыве, казавшемся тогда пожизненным, 
окончательным й обжалованью7 Аб' под­
лежащим. Бродский поставилна себе 
опыт, о тяжести которого, конечно, дога­
дывался, но всю горечь которого зара­
нее не осознавал. Разнести себе голову 
выстрелом из браунинга в каком-то 
смысле легче, чем жить с неотступной 
сердечной тоской.

Каждый, кто оказывался когда-либо 
в жизни в прекрасном месте, знает чув­
ство томительной неполноценности сча­
стья по той причине, что рядом нет до­
рогого тебе человека, для которого этот 
ландшафт, эта улица, собор, статуя из 
Афинского Акрополя значат то же самое.

Мне кажется, в данном случае это 
чувство было еще более острым, по­
скольку речь шла не об одном человеке, 
но сразу обо всех, кого он оставил в 
России, для кого “цивилизация значила 
больше, чем насущный хлеб и ночная ла­
ска”.

Конечно, Бродский был не только му­
жественным, но и в высшей степени са­
модостаточным человеком, нуждающим­
ся в людях несравненно меньше, чем в 
них нуждаются другие. Тем не менее и 
для него обмен оказался неравноцен­
ным: часто пишется “обмен”, а читается 
правильно “обман”. Он очень многое по­
лучил, но отдал еще больше.

И даже спасительная для поэта воз­
можность запечатлеть увиденное в сти­
хах не избавляет его от горького ощуще­
ния недостаточности личного, биографи­
ческого достижения: пишутся стихи, но 
они, как вода в венецианском канале, 
отражают наше одиночество.

Затем, в самые последние годы, си­
туация упростилась, получила неожи­
данное разрешение, да и он сам все 
глубже погружался в американскую 
жизнь. Пребывание за границей пере­
стало давать повод для стихов, стало 
расхожим лирическим сюжетом.

Нет, он не лгал в своих прекрасных, 
лишенных и проблеска надежды стихах: 
частная жизнь, которую мы так ценили, 
добиваясь свободы на самых разных пу­
тях (путь Бродского - один из самых яр­
ких и безоглядных), связана множеством 
нитей с общей жизнью, общей судьбой. 
Их ослабление, тем более обрыв, причи­
няет постоянное, всюду преследующее 
чувство утраты.

К счастью, самой прочной из этих ни­
тей оказывается самая неосязаемая - 
поэтическая речь, ее он лелеял и кре­
пил, не выпускал из рук до последнего 
часа.

Исправление ошибки
В прошлом номере "Л Г" по техническим 

причинам выпала подпись под полемическими 
заметками "Шумим, братцы, шумим!.." Их ав­
тор - Виктор Тополянский. Приносим извине­
ния ему и нашим читателям.


