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Стихи

От стихотворения требуют­
ся две вещи. Оно должно быть, 
во-первых, хорошо сработан­
ным словесным объектом, де­
лающим честь языку, на кото­
ром сочинено. И во-вторых, го­
ворить что-то существенное о 
реальности, общей для всех, но 
увиденной собственными гла­
зами. Поэт говорит то, чего 
прежде никогда не говорили, 
но как только он это произнес, 
читатели признают значимость 
сказанного лично для себя.

Конечно, по-настоящему 
точную оценку стихотворению 
как словесному объекту спосо­
бен дать только тот, для кого 
язык автора — родной. Не зная 
русского, а потому поневоле 
опираясь на английские пере­
воды, я могу лишь догадывать­
ся о стихах Иосифа Бродского. 
Однако переводы профессора 
Клайна, я убежден, верны ори­
гиналу. И прежде всего потому, 
что с очевидностью доказыва­
ют: Бродский — редкий мастер 
своего дела. Скажем, в его 
«Большой элегии Джону Дон­
ну» слово «спят» употреблено, 
если я правильно посчитал, 
пятьдесят два раза. Легко пред­
ставить, как быстро это повто­
рение опротивело и оттолкнуло 
бы у другого автора, — здесь 
оно проведено безукоризненно.

По переводам опять-таки 
ясно, что Бродский владеет го­
лосовыми регистрами от песен­
ного («Рождественский ро­
манс») до элегического («На 
смерть Т. С. Элиота») и коми- 
чески-гротескного («Два часа в 
резервуаре»), одинаково легко 
управляясь с самыми разными 
рифмами и размерами, строкой 
короткой и длинной, ямбом и 
анапестом и с клаузулой что 
мужской, что женской, как, на­
пример, в стихотворении «Про­
щайте, мадемуазель Вероника»:

Если кончу дни 
под крылом голубки, 

что вполне реально,
раз мясорубки 

становятся роскошью
малых наций — 

после множества комбинаций 
Марс перемещается

ближе к пальмам; 
а сам я мухи не трону

пальцем...
О неповторимости и вместе 

с тем универсальности поэти­
ческого зренья иностранцу су­
дить как раз легче: эти качества 
впрямую не связаны с языком, 
на котором выражены.

* * *
Бродский — поэт нелегкий. 

Но даже бегло знакомясь с его 
стихами, видишь, что он — как 
Ван Гог, как Вирджиния Вулф 
— наделен исключительной 
способностью различать в фи­
зических предметах тайные 
знаки, отпечатки невидимого. 
Вот несколько примеров.

Но дом не хочет больше 
пустовать.

И как бы за нехваткой 
той отваги, 

замок, не в состояньи 
узнавать,

Иосифа Бродского
В 1973 году, когда New York Review 

of Books напечатал публикуемую ниже 
заметку в качестве вреза к нескольким 
стихотворениям Иосифа Бродского, их 
автору исполнялось тридцать три, и он 
опять стоял перед началом. Автор замет­
ки - один из крупнейших поэтов XX века 
Уистен Хью Оден - был вдвое старше, 
сердце у него уже сдавало. Лицом к лицу 
они встретились недавно, в Лондоне 
(позже Бродский расскажет об этом в эс­
се к юбилею их общего друга, погодка и 
однокашника Одена, сэра Исайи Берли­
на: «...огромной долей душевного здоро­
вья я обязан людям одного поколения, 
оксфордскому выпуску примерно 
1930 года»). Объем разделявших их лет, 
как и разница языков и литератур, в кото­
рых они работали, — вещь не абсолют­
ная, но существенная.

Может быть, дело тут в том, что автори­
тетный пример — а они для такого поэта, 
как Бродский, важны невероятно — требу­
ет известной дистанции: задавая мас­
штаб, она исключает нередкую и почти 
невольную в других, сверстнических или 
земляческих отношениях близорукость и

панибратство, зависимость или соперни­
чество (тему «друзей» и «отцов» в созна­
нии и судьбе ровесников Бродского сей­
час обсуждать не буду). Оден, конечно, — 
об этом напомнил на днях Анатолий Най­
ман, — из ключевых для Бродского фигур 
(другие — Ахматова, Монтале, Фрост — 
были, добавлю, еще как минимум поколе­
нием старше). Почему и значимость его 
отклика для младшего поэта, к тому же — 
изгнанника в чужой, новой для себя стра­
не, думаю, понятна сама собой.

Через несколько месяцев их разделит 
еще одна, смертная, черта. А еще через 
четыре года Бродский снова побывает в 
Англии, в оденовских краях, и посвятит 
памяти ушедшего свой «Йорк»:

Вычитая из меньшего большее,
из человека — Время, 

получаешь в остатке слова, 
выделяющиеся на белом 

фоне отчетливей, чем удается телом 
это сделать при жизни,

даже сказав «лови».

Что источник любви превращает 
в объект любви.

Сегодня — сорок дней смерти Бродского

один сопротивляется
во мраке.

(«Все чуждо...»)
Огонь, ты слышишь,

начал угасать.
А тени — по углам

зашевелились.
Уже нельзя в них 

пальцем указать, 
прикрикнуть, чтоб они 

остановились.
(«Огонь...»)

Подушку обхватив, рука 
сползает по столбам

отвесным, 
вторгаясь в эти облака 
своим косноязычным жестом. 
О камень порванный чулок, 
изогнутый впотьмах, 

как лебедь, 
раструбом смотрит

в потолок, 
как будто почерневший невод.

(«Загадка ангелу»)
Сухой спиной поворотись 

к флюгарке 
и зонт сложи, 

как будто крылья — грач.
И только ручка выдаст 

хвост пулярки.
(Einem alten 

Architekten 
in Rom)

He то, чтобы 
весна, 

но вроде.
Разброд 

и кривизна.
В разброде 
деревни — 

все подряд 
хромая.
Лишь полный 

скуки взгляд — 
прямая.

(«В распутицу»)
Расходясь с ины­

ми из своих совре­
менников, Бродский, 
насколько могу су­
дить, стоит в стороне 
от, скажем так, «пло­
щадной» поэзии 
склада Маяковского. 
Фортиссимо — не в 
его характере. Но при 
всей оригинальности 
Бродского я бы тем 
не менее отнес поэта 
к традиционалистам.

Начать хотя бы с его глубокого 
уважения и любви к прошлому 
своей родины:

Вот так, по старой памяти, 
собаки 

на прежнем месте задирают 
, лапу.

Ограда снесена давным-давно, 
но им, должно быть, 

грезится ограда...
И что им этот 

безобразный дом.
Для них тут садик, 

говорят вам — садик.
А то, что очевидно для людей, 
собакам совершенно

безразлично. 
Вот это и зовут

«собачья верность». 
И если довелось мне говорить 
всерьез об эстафете поколений, 
то верю только

в эту эстафету. 
Вернее, в тех, 

кто ощущает запах.
(«Остановка в пустыне») 

Традиционен он и в другом: 
его занимает то, что занимало 
едва ли не всех лириков во все 

времена, — всегда неожидан­
ные встречи с природой, тру­
дами человеческих рук, люби­
мыми или уважаемыми людь­
ми и размышления о человече­
ском уделе, смерти и смысле 
жизни.

Его поэзия аполитична — 
может быть, даже вызывающе 
аполитична. Иначе не объяс­
нишь начальственное неодоб­
рение его стихов. Я не нашел в 
них ни одного пассажа, кото­
рый самый беспощадный цен­
зор счел бы «подрывом устоев» 
или «оскорблением морали». 
Вот, по-моему, единственные 
строки, в которых можно запо­
дозрить какую-то «политику»:

Адье, утверждавший 
«терять, ей-ей, 

нечего, кроме своих цепей». 
И совести, если на то пошло.

(«Письмо в бутылке»)
Но с этим чувством согла­

сился бы, думаю, и правовер­
ный марксист. Как ни один по­
эт не стал бы оспаривать такое 
художественное кредо:

Наверно, тем 
искусство и берет, 
что только 

уточняет, 
а не врет, 

поскольку 
основной 
его закон, 

бесспорно, 
независимость 

деталей.
(«Подсвечник»)

Прочитав перево­
ды Джорджа 
Л. Клайна, я без ма­
лейших колебаний 
заявляю, что Иосиф 
Бродский должен 
быть признан одним 
из первых поэтов 
русского языка, че­
ловеком, которым 
его стране надлежит 
гордиться. И тому, и 
другому — моя жи­
вейшая признатель­
ность.

Вступление 
и перевод 

с английского 
Бориса ДУБИНА


