
Поэзия всегда спасала. 
Побеждая тьму, тиранство, злобу. 
Падая под Дантесовой пулей, 
все равно побеждал Пушкин.
Помните у Беллы Ахмадулиной: 
“Так кто же победил, Мартынов 
иль Лермонтов, в дуэли той?” 
И отвечает: Лермонтов.
Побеждала Цветаева, засовывая 
свою выю в елабужскую вечность. 
Побеждал горячечный 
в предсмертном бреду 
Мандельштам, сбрасываемый 
в магадано-адовый шурф.

...Переключая тумблер, хочу убе­
жать от кровавых ОРТ-НТВ-ВЕС- 
ТИйных пейзажей. Удается с трудом, 
ибо везде слезы, гексаген, смерть, 
приспущенно-траурные флаги. Но 
вот спасительная картинка: на экра­
не поэт. Визави с упитанным эст- 
ландцемАндрей Вознесенский. Рас­
пахнутый ворот рубашки, византий­
ская несуетность, яркие образы - 
штрихи времени. Строки стихов ус­
покаивают, дают передышку. Поэзия 
- скорая помощь. 03! И это неправ­
да, что будто бы уменьшилось коли­
чество потребления стихов на душу 
населения. Книги любимых авторов 
исчезают с прилавков. Особенно осе­
нью. Первовлюбленные десятиклаш- 
ки перечитывают мудрых оракулов.

Андрей Андреевич произносит 
имя Иосифа Бродского,. Лауреата 
Нобелевской премии, поэта-из­
гнанника, одного из самых вели­
ких поэтов XX века. И моя память 
оборачивается назад, в далеко-сча­
стливое и трагически вдохновенное 
время. Время живого Бродского. И 
сколько бы ни вспоминалось, вся­
кий раз как будто все заново.

...- Здесь, - сказал Евгений 
Рейн, когда мы проезжали мимо 
великолепного здания по соседст­
ву с Михайловским дворцом, - в 
1964 году судья Савельева вынесла 
приговор Иосифу Бродскому, мо­
ему другу. Пять лет ссылки. Она осу­
дила его как тунеядца, а он был 
всего лишь поэтом.

...Приехав в Нью-Йорк, я по­
звонил по телефону 9290481 и по­
просил Иосифа Бродского. Мне от­
ветили, что его нет, что он нахо­
дится в трехстах милях от города и 
будет нескоро. Я был обескуражен. 
Я горел непреодолимым желанием 
встретиться с поэтом, трагически 
оказавшимся вдали от Родины. По­
говорить с ним, посмотреть на 
него, попросить почитать стихи. 
Иосиф Бродский был для меня, 
как и для многих, легендой совет­
ской поэзии, одной из самых яр­
ких ее звезд. Умирая, Анна Андре­
евна Ахматова передала ему лиру.

...В феврале 1988 года я впервые 
приехал в Америку, которая, конеч­
но же, меня потрясла. Но вот удиви­
тельно - среди тысяч соблазнов все 
равно хотелось увидеть русского по­
эта, жившего в эмиграции. Как же 
быть? И вдруг меня осенило: найти 
в Нью-Йорке машину (ну что сто­
ит, думал я, в таком гигантском ско­
пище моторов найти человека, ко­
торый бы вызвался помочь советско­
му журналисту) и проехать те трис­
та миль, которые отделяли Нью- 
Йорк от местечка Саутхэдли, где 
находился Бродский. Однако маши­
ну найти оказалось нелегко. Точнее 
не машину, а человека, который 
потратил бы на поездку - и, собст­
венно, во имя чего - целый день.

Помог мне Эдуард Нахамкин - в 
то время это имя было уже не пус­
тым звуком для американских и рус­
ских любителей живописи. Когда-то 
он уехал из Риги и сумел в Штатах 
разбогатеть, стать миллионером на 
продаже картин. Кстати (жизнь - 
череда сказочных непредсказуемых 
метаморфоз), по слухам, сегодня 
Нахамкин - реорганизатор и один 
из хозяев знаменитой московской 
фабрики “Дукат”. Бизнес есть биз­
нес: вчера живопись - нынче сига­
реты. Главное, вкалывать, ловить 
свою жар-птицу.

Машина, огромный блестящий 
’’Линкольн”, была найдена, но вдруг 
по всему побережью повалил снег. 
Для американцев два сантиметра 
белого покрова - уже катастрофа: 
перекрыты дороги, закрыты аэро­
порты. Но разве я мог сидеть и ждать 
сложа руки? На третий день ожида­
ния у моря погоды я не вытерпел и, 
не искушая дальше судьбу, соеди­
нился с Иосифом Бродским по те­
лефону. В одной руке телефонная 
трубка, прижатая к уху, в другой - 

блокнот. Страшно волнуюсь, сердце 
стучит, как отбойный молоток. Все 
приготовленные загодя вопросы в 
миг улетучились из головы.

- Почему вы сейчас не в Нью- 
Йорке, а в Саутхэдли?

- Я преподаю здесь историю рус­
ской и английской литературы. Я 
занимаюсь этим уже много лет.

- Вы профессор?
-Да.
- А сколько у вас студентов?
- По-разному, колледжи здесь 

небольшие. Иногда я читаю лекции
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двадцати студентам, иногда пере- данностью. Что касается желания,
до мной семьдесят слушателей. то оно приходит с желанием Бога.

- Но вы же великий поэт. Раз­
ве вы не живете гонорарами? У 
вас финансовые проблемы?

- Финансовые проблемы отпа­
ли, мне нравится преподавать, чи­
тать лекции.

- И вас слушают?
- О, еще как! Но это не моя за­

слуга. Это заслуга предмета, коим я 
просвещаю молодых людей. Поэзия, 
слово для них - как музыка. Они 
просто слушают, внимая оратору. И 
это, я вижу, им не в тягость.

- Скажите, что представляла 
собой ваша Нобелевская лекция? 
Ведь вы только что вернулись из 
Стокгольма. Как проходила цере­
мония? Мы в Советском Союзе 
мало об этом знаем.

- О лекции в двух словах не ска­
жешь. Если вы ее не читали, мои 
нью-йоркские друзья помогут вам 
приобрести полный ее текст. Пре­
мию вручали в Стокгольме в город­
ской ратуше. Я был одним из семи 
лауреатов в разных областях науки 
и искусства.

- Я слышал, что на торжест­
венный акт приглашаются друзья. 
Были ли ваши друзья рядом в тот 
памятный день?

- Друзья были. Но Евгений Рейн 
приехать не мог. К сожалению.

- Удовлетворены ли вы своей 
речью? До вас из русских писате­
лей “Нобеля” получили Бунин, 
Шолохов, Пастернак и Солжени­
цын. Вроде бы они были удовле­
творены, хотя, на мой взгляд, 

самой сильной речью среди лите­
ратурных лауреатов была речь 
Альбера Камю. А как вы считае­
те?

- Своей речью я вроде бы дово­
лен. А речь Камю и впрямь велико­
лепна. Своей трагической и жесто- 
коправдной сутью.

- Скажите честно, вы надея­
лись на премию, ждали ее? Жела­
ли?

- О ней говорили в связи с моим 
именем несколько лет. Хотя для 
меня она все равно была неожи-

Выдержки из Нобелевской 
лекции Иосифа Бродского
...Независимо от того, является ли 

человек писателем или читателем, за­
дача его состоит прежде всего в том, 
чтоб прожить свою собственную, а не 
навязанную или предписанную извне, 
даже самым благородным образом вы­
глядящую жизнь. Ибо она у нас у каж­
дого только одна, и мы хорошо знаем, 
чем все это кончается...

...Многое можно разделить: хлеб, 
ложе, убеждения, возлюбленную, но не 
стихотворение, скажем, Райнера Ма­
рия Рильке. Произведение искусства, 
литература в особенности... обраща­
ется к человеку тет-а-тет, вступая с ним 
в прямые, без посредников, отношения.

...Я не призываю к замене государ­
ства библиотекой - хотя мысль эта не­
однократно меня посещала - но я не 
сомневаюсь, что, выбирай мы наших вла­
стителей на основании их читательско­
го опыта, а не на основании их полити­
ческих программ, на Земле было бы 
меньше горя.

- Каковы тиражи ваших книг?
- Представляю их только при­

близительно. От десяти до двадца­
ти тысяч каждая.

- Но ведь это совсем неплохо. 
Вы довольны?

- Не знаю.
- А как вы относитесь к кни­

гам о себе? Их, кажется, уже 
шесть или семь.

- Отношусь к ним несерьезно.

- Вы, наверное, читали произве­
дения многих писателей и поэтов, 
возвращающихся нынче читателю 
из прошлого, из небытия? Кого, по- 
вашему, надо издать, кого забыли? 
(Напоминаю, вопрос 1988 года. С 
той поры в России издано практи­
чески все, что запрещалось и цар­
ской, и советской властью за все 
450 лет книгопечатания! - Ф.М.)

- Мне кажется, надо издать Со­
брание сочинений Михаила Кузми- 
на, книги Вагинова, Андрея Пла­
тонова, “Чевенгур”, например.

умер во сне
Бродский заговорил о своем ленин­

градском друге Рейне, человеке, у ко­
торого, как он сказал, многому на­
учился.

- Почти всему, на начальном 
этапе. Он был моим мэтром. Это 
было в конце пятидесятых - начале 
шестидесятых годов.

- Рейн мне рассказывал, что 
именно он познакомил вас с Ахма­
товой.

- Да, это так. В шестьдесят вто­
ром году. Мне тогда чуть перевали­
ло за двадцать. Рейн привез меня к 
Анне Ахматовой на дачу в Кома­
рове.

- И что осталось от той 
встречи в памяти?

- Если честно, воспоминания 
смутные. Потому что они были 
очень волнующими... Но вообще- 
то об Анне Андреевне я могу го­
ворить много. Один литератор, его 
фамилия Волков, беседовал со 
мной об Ахматовой долго-долго. 
Если найдете его публикации, 
прочитайте. (Совсем недавно в 
Москве издан этот объемистый 
том С.Волкова “Иосиф Бродский.
Беседы об Ахматовой”. - Ф.М.)
Скажу только, что временами я 
виделся с Ахматовой редко, а 
одну зиму я снимал дачу в Кома­
рове и общался с ней каждый день. 
Однажды Анна Андреевна мне 
сказала: “Вообще, Иосиф, я не 
понимаю, что происходит: вам же 
не могут нравиться мои стихи”. Я 
не понимаю, почему она так ска­
зала. Я запротестовал. Хотя не уве­
рен, был ли это искренний про­
тест. Ведь в ту пору я был нор­
мальным советским молодым че­
ловеком, которому зачастую было 
не до стихов. Подлинный интерес 
к поэзии Ахматовой пришел ко 
мне позже. Мандельштама я впер­
вые прочел в 23 года. Вы удиви­
тесь, но, когда Рейн предложил 
мне поехать к Ахматовой, я был 
поражен, что она жива.

- А когда вы начали писать 
стихи?

- Лет в восемнадцать-девятнад­
цать.

Я помолчал и неожиданно для 
себя спросил:

- Вы ощущаете ностальгию? Вы 
тоскуете? (Мне не хотелось произ­
носить высокопарное слово “Родина ", 
но я ощутил, что Бродский это по­
нял. - Ф.М.)

- Ностальгию? Как об этом го­
ворить? И что это? Отказ от требо­
ваний реальности? Я всегда старал­
ся вести себя ответственно и не 
предавался сентиментальностям... 
Не знаю, переболел ли я носталь­
гией. Я не думал, что то, что назы­
вается ностальгией, сильнее необ­

ходимости быть в определенном 
месте...

- Вы в чем-то разочарованы?
- Разочарования не произош­

ло... В моей лекции есть мысль, что 
дело не столько в том, что добро­
детель не является гарантией со­
здания шедевра, сколько в том, 
что зло, особенно политическое, 
всегда плохой стилист... Мир, ве­
роятно, спасти уже не удастся, но 
отдельного человека всегда мож­
но спасти.

...Этот уникальный телефонный 
разговор с лауреатом Нобелевской 
премии длился примерно час. Моя 
рука, державшая трубку, онемела, 
голова гудела, точно телефонные 
провода высокой тяги, я почувст­
вовал, что мой собеседник тоже 
немного устал. Я поблагодарил 
Бродского за интервью. Мы попро­
щались. Я положил трубку. Но в ту 
же секунду мне показалось стран­
ным, что я не испытывал особого 
пиетета, что беседовал с великим 
поэтом. В голосе Бродского, в темб­
ре долетающих до меня словесных 
конструкций, в некой литургичес­
кой монотонности, в еле ощущае­
мом дрожании голоса я уловил че­
ловеческое волнение. Я разговари­
вал, как мне тогда казалось, с че­
ловеком, который как бы надолго 
уехал из родного дома. Но я ошибся 
- этот человек, советский литера­
тор, ставший лауреатом самой пре­
стижной премии мира, в 1970 году 
покинул родной дом навсегда. Он 
умер от инфаркта в том же Нью- 
Йорке в 1996 году. “Пламенный мо­

тор” поэта барахлил уже много лет, 
и тот инфаркт был далеко не пер­
вым. Медики предлагали именито­
му пациенту вмонтировать в груд­
ную клетку искусственное сердце, 
но Бродский наотрез отказался. “ У 
поэта не может быть искусственно­
го сердца”, - заявил он. Бродский 
умер во сне на втором этаже своей 
квартиры. Жена Мария, по траги­
ческой несправедливости Судьбы, 
проспала смерть мужа. Так уж, вид­
но, было угодно Богу, что вели­
кий поэт просто уснул. Считается, 
что такая тихая и величественная 
смерть - подарок Небес. Похоро­
нили Иосифа Бродского по его за­
вещанию в Италии. Прах покоится 
на одном из венецианских кладбищ 
вдали от тлена мирской суеты. Той 
самой, которая не допустила меня 
до великого барда XX века. И “поз­
волила” только услышать его вели­
чавый голос. На расстоянии, по те­
лефону. Но я все равно благодарен 
за это судьбе.

Феликс Медведев,
1988-1999

НА СМЕРТЬ ЖУКОВА

Вижу колонны замерших внуков, 
гроб на лафете, лошади круп. 
Ветер сюда не доносит звуков 
русских военных плачущих труб. 
Вижу в регалии убранный труп: 
в смерть уезжает

пламенный Жуков.
Воин, пред коим 
многие пали стены, хоть меч 

был вражьих тупей, 
блеском маневра о Ганнибале 
напоминавшем средь 

волжских степей.
Кончивший дни свои глухо в опале, 
как Велизарий или Помпей.
Сколько он пролил крови 

солдатской 
в землю чужую! Что ж, горевал? 
Вспомнил ли их, умирающий 

в штатской 
белой кровати? Полный провал. 
Что он ответит, 

встретившись в адской 
области с ними? “Я воевал”.
К правому делу Жуков десницы 
больше уже не приложит в бою. 
Спи! У истории русской страницы 
хватит для тех, 

кто в пехотном строю 
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались в страхе в свою. 
Маршал! Поглотит алчная Лета 
эти слова и твои прахоря.
Все же прими их - жалкая лепта 
родину спасшему, вслух говоря. 
Бей, барабан, и военная флейта, 
громко свисти на манер снегиря.


