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ным мыслителем. Дело в том, 
что наше пространство культуры 
так заполнено, что, в какую точ­
ку ни ткнешь, обязательно стол­
кнешься с каким-нибудь извест­
ным именем или учением. И 
Бродский придумал нечто вроде 
противоядия против этой ситуа­
ции. Если взять его эссе из кни­
ги «Меньше, чем единица» и 
его интервью, то обнаружишь 
необыкновенные догадки, пост­
роения, экстравагантности, неко­
торые из которых просто пора­
жают своей нетрадиционностью. 
Любой человек с традиционной 
культурной подготовкой идет по 
выработанному человечеством 
руслу, и его гордость состоит в 
том, что он повторяет самые по­
следние достижения культуры. 
Бродский же, подходя к той или 
иной теме (при всей его образо­
ванности), избегает читать то, 
что является наиболее близким 
и оперативным для данной темы. 
Он пытается собственным интел­
лектуальным усилием постичь 
то, что пытались понять десятки 
поколений до него. При этом он 
почти всегда выдает какое-то 
оригинальное, часто забавное, а

ло еще известно, даже не «аван­
гард», а туман, из которого что- 
то может прорезаться. Сама воз­
можность, что из этого может 
что-то получиться, ему любопыт­
на. Эмигрантская литература, по- 
моему, кроме произведений 
двух-трех друзей, его интересует 
меньше. Он очень хороший друг 
(причем это важный момент в 
понимании личности Бродского, 
и на нем хотелось бы остано­
виться подробнее). Дело не в 
том, что ему нравятся какие-то 
люди, с которыми он прошел 
долгие годы, и уж тем более 
речь не о том, чтобы помочь 
«моему домашнему человечку» 
(как раз в таких ситуациях он, 
несмотря на всю свою мягкость, 
Чаще всего идет на то, чтобы 
отказать), а в том, что ему иск­
ренне нравится то, что делают 
его друзья, которых совершенно 
мизерное количество, может 
быть, три-четыре человека в ми­
ре, но на них, по убеждению 
Бродского, как на нескольких 
китах, стоит литература.

Несмотря на то, что сейчас 
Бродский достаточно далек от 
нашей литературной проблема­
тики, его заслуги перед совре­
менной русской поэзией колос­
сальны. Главным образом пото­
му, что он последний реальный 
новатор, чьи достижения не сво­
дятся к логической и словесной 
деформации, а потому, что он 
является поэтом, который ввел 
огромные новые материки поня­
тий, культур в русскую поэзию,

Мне кажется, что путь читате­
ля к поэзии Бродского едва ли 
будет однозначно прост. Я 
вполне допускаю, что какрму-то 
количеству людей поэзия Брод­
ского не придется по нраву и 
они будут разочарованы, получив 
том его произведений. Пока они 
знают несколько самых знамени­
тых пластических его стихотво­
рений, его афоризмы, пока мель­
кают разговоры о процессе, о 
высылке, о Нобелевской премии 
— это одно, но оказаться один 
на один с серым тяжелым то­
мом на плохой бумаге — это го­
раздо более трудное испытание. 
Так что я полагаю, что чита­
тель той книги Бродского, что 
выйдет в издательстве «Художе­
ственная литература», должен 
быть в первую очередь терпе­
лив и понять, что поэзия не за­
ключена в ямбо-хореических кир­
пичиках, понять, что гладкость и 
напевность не единственный 
путь, что она требует иногда 
почти физического усилия. Брод­
ский — это поэт зрения в боль­
шей степени, чем кто-нибудь 
еще; его зрительный аппарат 
необыкновенно изощрен, поэто­
му необходимо не проглатывать 
несущественные детали, а имен­
но из них построить тот гро­
мадный мир зрения, который яв­
ляется внешней картиной, рисун­
ком Бродского, и от которого 
можно переходить к смыслу. 
Кроме того, сложность восприя­
тия поэзии Бродского еще и в 
том, что он, прибегнув к более
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поэзией. Одновременно и уди­
вительно, и закономерно то, что 
он стал широко известен в СССР 
задолго до появления его произ­
ведений в периодической печати 
и издания его книг. Еще до того, 
как он получил Нобелевскую 
премию, я встречался с десятка­
ми молодых поэтов, и почти у 
каждого видел стихи Бродского. 
Когда-то в Ленинграде, в нашем 
поэтическом кругу, это было по­
нятно: он был самым известным 
из нас и любимым поэтом ин­
теллигенции, хотя и здесь сме­
шивались различные обстоятель­
ства — одни считали его замеча­
тельным поэтом, другие перепе­
чатывали его стихи, полагая, что 
он глава некоей диссидентской 
партии. После отъезда Бродско­
го полоса его влияния расширя­
лась, и, приехав в Москву, я 
везде находил в литературных 
кругах его произведения. Я уве­
рен, что машинописный- тираж 
стихов Бродского значительно 
превосходит тираж средней ти­
пографской книжки. Кроме это­
го, поэзия Бродского многократ­
но издавалась за рубежом, и 
все, кто выбирался на Запад, 
привозили минимум одну-две 
книжки. С какой-то поры и со­
ветские журналы начали печа­
тать огромными порциями его 
стихи, и, я думаю, нет очевид­
ной «нехватки» Бродского (дру­
гое дело, что очень нужны хоро­
шо составленные его книги), как 
нет недостатка и в его влиянии 
на молодых поэтов. В свое вре­
мя я видел в Ленинграде множе­
ство молодых людей, которые, 
попав под жесткое влияние 
Бродского, бросили свои ямбы 
и хореи и стали писать «такто- 
виками», усвоили длинные пе­
реносы фразы из одной строчки 
в другую, излюбленную стили­
стику Бродского, когда смысло­
вая часть текста и очень реали­
стична, и психологична, и вме­
сте с тем до такой степени за­
туманена, что добраться до 
четкого ее фокусирования до­
статочно трудно.

Однако в поэзии имеет место 
странная особенность, проявляв­
шаяся во все времена. Сущест­
вуют поэты, которым можно под­
ражать (например, Цветаева, Хо­
дасевич), создавая значительные 
стихи, и поэты — Блок, Ахмато­
ва, — чьи подражатели способ­
ны написать только пошлость и 
плоскость. И со стихами Брод­
ского ситуация складывается 
точно такая же: его поэзия тесно 
связана с его личностными, поч­
ти физическими, биологическими 
качествами, что встречается не 
у всех поэтов. И хотя поэзия 
Бродского (как сказал Мандель-
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штам в письме к Тынянову) на­
кладывается на современную 
поэзию и, сливаясь с ней, чрез­
вычайно ее обогащает, — бук­
вальное подражание Бродскому 
бесцельно и художественно бес­
перспективно. Лучше сочинять 
ямбы и хореи, пытаясь найти что- 
то затерянное в океане класси­
ческой поэзии.

В силу обстоятельств имя 
Бродского часто связывают с 
политической поэзией (особенно 
люди, довольно далекие от лите­
ратуры), и это одно из тех за­
блуждений, которое я хотел бы 
решительно опровергнуть. Брод­
ский был сыном своего времени, 
но никогда не был политиче­
ским поэтом, более того, когда 
он, в шутку или всерьез, писал 
политические стихи, он их уни­
чтожал. В его больших вещах 
типа «Речи о пролитом молоке» 
есть политические моменты, но 
поэтика этих стихотворений — 
бесконечный монолог, так ска­
зать, «гейзер болтовни», и, по­
скольку мы все были связаны с 
политическими суждениями, 
анекдотами и т. д., здесь попа­
дались и политические штрихи, 
что говорит только об аутентич­
ности поэзии Бродского его 
жизни. Ведь он, как всякий 
большой поэт, вводит натураль­
ные, почти бытовые эпизоды в 
стилистическую ткань своих сти­
хов. Если он в обыкновенной 
беседе иногда проговаривал ка­
кие-то политические фразы (при­
чем, скорее историософские, ко­
торые затем превратились в его 
эссе из книги «Меньше, чем 
единица»), то с этой точки зре­
ния я еще могу понять утверж­
дение, что Бродский — полити­
ческий поэт, но никак иначе.

На самом деле Бродский, по­
добно любому значительному 
поэту, является поэтом-мыслите­
лем, причем очень оригиналь- 

часто и парадоксальное решение, 
например, как в эссе о Визан­
тии или о тирании. Ему извест­
но общее поле философии, глав­
ные идеи и учения, но он неиз­
менно пытается как бы забе­
жать со стороны, увидеть все 
своими глазами и сказать что-то 
свое.

Так что Бродский никогда не 
был политическим поэтом, но, 
являясь поэтом-мыслителем, поэ­
том-новатором, он на мог впи­
саться в царящую тогда общест­
венную систему. Поэт оказался 
в эмиграции и живет там до­
вольно странной жизнью. Первое 
время он жил в городе Ан-Ар­
бор, где находится издательство 
«Ардис», и был там практически 
один, без русских товарищей. Он 
преподавал в университетах 
и, кажется, с 1980 года живет 
в Нью-Йорке. Преподает в кол­
ледже в штате Массачусетс и 
является в некотором роде при­
знанным главой довольно широ­
кого эмигрантского круга. Одна­
ко нельзя сказать, что в его ок­
ружении много поэтов. С ним 
как-то связаны Лев Лосев, Ма­
рина Темкина, такие прозаики, 
как Сергей Довлатов, Юз Алеш­
ковский, но это ведь далеко не 
вся творческая эмиграция. Ско­
рее наоборот, есть там люди, ко­
торые как-то сторонятся Брод­
ского, потому что понимают, что 
его влияние и положение слиш­
ком велики, и не так просто 
иметь с этим дело. Однако глав­
ное здесь, как мне кажется, все 
же в том, что Бродский давно 
психологически вышел из рус­
ской эмиграции. Он, безусловно, 
американский литератор, кото­
рый очень хорошо знает анг­
лийский язык, свободно пишет 
предисловие к любой английской 
книге, и, я думаю, американская 
литература его интересует не 
меньше, чем русская. Может, 
как это ни смешно, его интере­
суют и какие-то гипотетические 
советские вещи, что-то, что на­
чинает здесь бурлить, о чем ма- 

что он создатель некоей новой 
гармонии, которая все более 
прививается в русской поэзии. 
При этом ничего чрезвычайно 
экстравагантного Бродский в 
свою поэзию не вложил. Он не 
обратился к наследию, скажем, 
поэтов 17 — 18 вв., не сделал 
никакого сногсшибательного 
прыжка в будущее (что можно 
утверждать только предположи­
тельно, несмотря на иные тем­
пераментные мнения). Бродский 
— наследник русской поэзии на­
чала века (Цветаева, обэриуты), 
в каком-то этическом, личном 
смысле он тесно связан с Ахма­
товой. Кроме этого, с Бродским 
в молодости произошла интерес­
ная история. Будучи очень наб­
людательным, чутким к разнооб­
разным структурам, он обратил 
внимание, что русская поэзия в 
течение полутораста лет была 
связана с французской и латин­
ской поэзией и весьма холодно 
относилась к замечательной анг­
ло-американской поэзии. И 
Бродский решил, условно гово­
ря, привить ветвь американ­
ской и английской поэзии к рус­
скому стволу. Пример другого 
отношения, другого тонуса, тем­
перамента, пример вовлечения в 
поэтическую ткань гораздо бо­
лее обширного круга сведений 
из самых разнообразных источ­
ников, безусловно, обогатил как 
поэзию Бродского, так и рус­
скую словесность в целом.
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изощренным построениям, более 
сложным композиционным струк­
турам, создал новую поэтиче­
скую музыкальность. Более глу­
хая, гораздо менее бойкая, чем 
расхожий напев, иногда почти 
исчезающая, она, тем не менее, 
всегда присутствует в поэзии 
Бродского, чьи стихи являются 
как бы отголосками одной боль­
шой музыки мироздания.

Как понимать словесную, фи­
лософскую ткань поэзии Брод­
ского, в беглой беседе сказать 
довольно трудно, но, думаю, что 
ее в первую очередь надо по­
нимать буквально. Как говорила 
Ахматова, «никаких вторых, 
третьих, четвертых смыслов в 
моей поэме нет». Так и стихо­
творения Бродского — это не 
сундук со вторым или третьим 
дном. Необходимо просто поду­
мать над тем, что сказано, но 
вместе с тем не ждать какого-то 
точного рационального ответа, а 
понимать, что это стихи, то есть 
условный произвол поэта, кото­
рый хочет из сочетаний слов вы­
вести какой-то единый смысл, 
какую-то догадку, предпосылку 
некоего намека свыше. Но для 
этого необходима особая сосре­
доточенность усилий, при усло­
вии которой поэзия Бродского 
достойно отблагодарит читателя.

Записал 
Андрей БЕЛИКОВ.

Технические средства и систе­
мы информатики. — М., 1989. 
1 р. 10 к. (5 000 экз.).
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