
...КОГДА я работал на заво­
де, в обед мы выходили на за­
водской двор; одни присажи­
вались и разворачивали бу­
терброды, другие курили или 
играли в волейбол. Там была 
небольшая клумба, окружен­
ная стандартным деревянным 
заборчиком фабричного изго­
товления. Он представлял со­
бой ряд дощечек полуметро­
вой высоты^ помещенных на 
расстоянии пяти сантиметров 
друг от друга и скрепленных 
такой же поперечиной, и был 
выкрашен в зеленый цвет. Все 
это было покрыто пыЛыо и 
сажей, как и пожухлые, по- 

/ вядшпе листья на квадратной 
клумбе. Куда бы вы ни поеха­
ли в этой Империи, вы всюду 
найдете такие заборчики. Их 
изготовляют промышленным 
способом, но, даже когда лю­
ди делают их вручную, они 
всегда следуют тому же об­
разцу. Однажды я поехал в 
Среднюю Дзию, в Самарканд; 
меня разобрало от всех этих 
бирюзовых куполов, непости­
жимых орнаментов на медре­
се и минаретах. Они и в са­
мом деле существовали! И 
вдруг я увидел такую загород­
ку с ее идиотским ритмом, и 
сердце мое екнуло, ' и Восток 
исчез. Мелкомасштабная, как 
на расческе, повторяемость уз­
кого палисада мгновенно уни­
чтожила пространство — а за­
одно и время — между завод­
ским двором и древним пре­
столом Кублахана.

Нет ничего более удаленно­
го от этих дощечек, чем при­
рода, на чью зелень по-идиот­
ски намекает краска. Эти до­
щечки, правительственное же­
лезо перил, неизбежное хаки 
мундиров в каждой толпе на 
каждой улице каждого города, 
вечные фотографии домн в ка­
ждой утренней газете и беско- 
нечный Чайковский по радио 
— все это может свести с 
ума, если вы не научитесь вы­
ключаться. На советском теле­
видении нет рекламы, зато 
есть портреты Ленина и так 
называемые «фотоэтюды»: 
«Весна», «Осень» и прочие 

_ в пеперывах между передача- 
О*й. Плюс пузырящаяся «лег- 

’кая» музыка, для которой и 
композитора не надо, ее ди­
намик сам производит.

В те времена я еще не знал, 
что все это было итогом века 
прогресса и разума, века мас­
сового производства; я припи­
сывал это государству и, ча­
стично, нации, которая пойдет 
па что угодно, лишь бы не 
требовалось воображения. Я 
и сейчас не думаю, что я был 

. совсем неправ. Разве не легче 
распределять просвещение и 
культуру в централизованном 
государстве? Правителю, теоре- 

’ ’тически, доступнее совершенст­
во, чем парламентарию. Руссо 
был против. И, увы, в России 
никогда так -‘’'нс получалось. 
Эта страна с ее великолепно 
гибким языком, способным вы­
ражать тончайшие нюансы в 
человеческой психологии, с ее 
невероятной нравственной 
чуткостью (положительный ре­
зультат трагической истории) 
обладает всем необходимым, 
чтобы стать культурным, ду­
ховным раем, подлинным оп­
лотом цивилизации. Вместо 
этого она превратилась в се­
роватый ад с занюханной ма­
териалистической догмой и с 
патетическими порывами к 
потребительству.

По мое поколение как-то 
убереглось. Мы вылезали из 
послевоенных развалин, когда 
Государство было слишком 
занято залатываннем собствен­
ной шкуры, чтобы как следует 
за нами присматривать. Мы 
пошли в школу, и, какой бы 
возвышенной чепухе нас там 
ни учили, страдания и бед­
ность вокруг были слишком 
очевидны. Руины номером 
«Правды» не прикроешь. Пу­
стые окна глазели на нас, как 
глазницы черепов, и, как ни 
малы мы были, мы ощущали 
трагедию. Правда, мы не ви­
дели связи между нами и ру­
инами, но это и не нужно бы­
ло: нечто исходило от них, что 
обрывало смех. Потом мы мог­
ли снова засмеяться, вполне 
бездумно, но все же это было 
уже «снова». В те послевоен­
ные годы мы ощущали в воз­
духе странное напряжение, не­
что нематериальное, почти при­
зрачное. И мы были малы, де­
ти. Всего не хватало, но, по­
скольку мы не знали других 

’ времен, мы не замечали. Вело- 
сипедь! были старые, довоен­
ного выпуска, и владелец фут­
больного мяча считался бур­
жуем. Пальто и белье, кото­
рое мы носили, были перешиты 
матерями из отцовских уни­
форм и заплатанных кальсон 
(поклон Зигмунду Фрейду). 
Так что страсть к приобрете­
нию в нас не развивалась. То, 
что мы могли приобрести поз­
днее, было скверно сделано и 
выглядело уродливо. Как-то 
идеи вещей мы предпочитали 
вещам как таковым, хотя, ког­
да случалось заглянуть в зер­
кало, нас не очень радовало 
то, что мы там видели.

У пас никогда не было соб­
ственных комнат, чтобы за­
таскивать туда наших девочек, 
и у наших девочек комнат не 
было тоже. Наши романы бы­
ли главным образом прогу­
лочные и разговорные, набра­

лась бы сногсшибательная сум­
ма, если бы с нас тогда брали 
за километр. Старые склады, 
набережные реки в промыш­
ленных районах, твердые ска­
мейки в мокрых скверах, хо­
лодные подъезды учреждений 
— вот типичные декорации 
первых наших пневматических 
услад. У нас никогда не было 
того, что принято называть 
«материальными стимулами». 
Что до идеологических — они 
вызывали смех даже у детса­
довцев. Если кто продавался, 
то не ради вещей и комфорта 
— таковых не было. Прода­
вались по внутреннему побуж­
дению, и сами это понимали. 
Не было вознаграждения, од­
ни чистые потребности

Если мы делали нравствен­
ный выбор, он был основан не 
столько па непосредственной 
реальности, сколько на этичес­
ких нормах, почерпнутых из 
художественной литературы. 
Д1ы были ненасытными читате­
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лями и впадали в зависимость 
от прочитанных книг. Книги, 
может быть, благодаря их 
чисто формальной законченно­
сти обладали абсолютной 
властью над нами. Диккенс 
был реальнее Сталина и Бе­
рии. Более, чем что бы то ни 
было, романы определяли ха­
рактер нашего поведения и 
разгеворов, и девяносто про­
центов разговоров было о ро­
манах. Это превращалось в 
порочный круг, но у нас не бы­
ло желания разорвать его.

В нравственном отношении 
это поколение бйло среди са­
мых книжных в русской исто­
рии, и спасибо тебе, Господи, 
за это. Отношения могли быть 
прерваны навеки из-за пред­
почтения Хемингуэя Фолкнеру; 
иерархия внутри этого-'’ пан­
теона была нашим подлинным 
центральным комитетом. Начи­
налось с обыкновенного наби­
рания знаний, но скоро стало 
наиважнейшим занятием, в 
жертву которому все приноси­
лось. Книги стали первой и 
единственной действитель­
ностью, тогда как сама дейст­
вительность считалась вздором 
и докукой. По сравнению с 
иными мы, казалось, провали­
вали и подделывали наши 
жизни. Но если подумать, дей- 
ствителыюс'гь, игнорирующая 
провозглашенные литературой 
стандарты, ниже литературы и 
недостойна внимания. Так ду­
мали мы и, полагаю, были 
правы.

Инстинктивно чтение пред­
почиталось действию. Не удиви­
тельно, что наши фактические 
жизни были полным кошмаром. 
Даже те из нас, кто умучил­
ся продраться сквозь бурелом 
«высшего образования» с eio 
неизбежным лизо (не только) - 
блюдством при Системе, в 
конце концов попадали под 
влияние налагаемых литерату­
рой требований и не могли 
больше лгать. Мы скатывались 
к случайным заработкам — 
физический труд, редактирова­
ние — к чему-нибудь бессмыс­
ленному, как вырубание намо­
гильных надписей, черчение, 
технический перевод, счетовод­
ство, переплет книг, проявле­
ние рентгсноснимков. Время от 
времени мы возникали па по­
роге друг у друга с бутылкой 
в одной руке и с цветами, 
сластями или закуской в дру­
гой и проводили вечер в раз­
говорах, сплетнях, злопыха­
тельстве по поводу идиотизма 
чиновников наверху, гадая, кто 
из них умрет раньше. И тут я 
должен отбросить местоимение 
«мы». '

Никто не знал литературу и 
историю лучше, чем эти люди, 
никто в России не умел писать 

лучше, чем они, никто глубже 
не презирал время. Для них 
цивилизация означала больше, 
чем ежедневный хлеб, чем 
еженощное объятие. Это нс 
было, как может показаться, 
еще одно потерянное поколе­
ние. Это было единственное 
поколение русских, нашедшее 
себя, для кого Джотто и Ман­
дельштам были императивами 
в большей степени, чем личное 
будущее. Бедно одетые, но все 
же как-то элегантные, тасуе­
мые глупыми лапами своих 
непосредственных хозяев, бе­
гающие, как кролики, от вез­
десущих цепных псов Госу­
дарства и от его еще более 
вездесущих ищеек, сломлен­
ные, стареющие, они все- 
таки сохраняли любовь 
к несуществующей (или су­
ществующей лишь в их 
лысеющих головах) вещи под 
названием «цивилизация». Без­
надежно отрезанные от осталь­
ного мира, они думали, что

по крайней мере этот осталь­
ной мир не похож на них; теперь 
они знают, что и остальной 
мир таков же, только лучше 
одет. Когда я пишу это, я за­
крываю глаза и почти вижу их, 
стоящих посреди обшарпанных 
кухонь, со стаканами в руках, 
с иронической гримасой попе­
рек лица. «Да, да... — ухмы­
ляются они. — Liberte, 
Egalite, Fraternite... Почему 
только никто не прибавит 
Культура».

Память, мне кажется, заме­
няет хвост, навсегда утрачен­
ный нами в счастливом про­
цессе эволюции. Она опреде­
ляет паши движения, в том 
числе и миграции. И помимо 
этого, есть что-то откровенно 
атавистическое в самом про­
цессе воспоминания, хотя бы 
потому, что этот процесс ни­
когда не бывает линеарным. К 
тому же, чем больше вспоми­
наешь, тем ты, возможно, бли­
же к смерти.

Если так, то хорошо, когда 
память спотыкается. Чаще она 
скручивается, раскручивается, 
виляет туда-сюда, в точности 

как хвост; так надо и писать, 
даже е.сли рискуешь быть не­
последовательным и скучным. 
Скука, в конечном счете, наи­
более характерное свойство 
бытия, удивительно, почему се 
так низко ценили в прозе де-, 
вятнадцатого века, которая 
так гонялась за реализмом.

По даже если у писателя 
есть все необходимое для то­
го, чтобы воспроизводить на 
бумаге легчайшие колебания 
сознания, попытки воспроизве­
сти хвост во всем его спираль­
ном великолепии обречены на 
провал, даром, что ли, была 
эволюция. Перспектива годов 
выпрямляет все до полного 
исчезновения. Ничто ничего не 
возвращает, даже написанные 
слова с их закрученными бук­
вами. Еще более обречена та­
кая попытка, если хвост ухит­
рился застрять где-то позади, 
в России.

Но это было бы еще ниче­
го, если бы печатные слова 

были только. знаками забве­
ния. Печальная истина состо­
ит в том, что и в реальности 
слова не могут преуспеть. У 
меня, по крайней мере, сло­
жилось впечатление, что лю­
бой- опыт, исходящий из Рос­
сии, даже отраженный с фо­
тографической точностью, про­
сто отскакивает от английско­
го языка, не оставляя видимо­
го следа на его поверхности. 
Безусловно, память одной ци­
вилизации не. может и, навер­
ное, не должна стать памятью 
другой. Но, когда язык не в 
состоянии воспроизвести отри­
цательные реалии другой куль­
туры, может возникнуть наи­
худшая из тавтологий.

История, без сомнения, пов­
торяет самое .себя: в конце 
концов, как и у человека, у 
пес не слишком велик выбор, 
Но, по крайней мере, должна 
быть доступна роскошь от­
давать себе отчет, жертвой 
чего именно ты становишься, 
имея дело со странной семанти­
кой, управляющей такой чуж­
дой сферой, как русская 
жизнь. Иначе попадешься в 

западню собственных концеп­
туальных и аналитических на­
выков, например привычки ис­
пользовать язык для расчле­
нения действительности, тем 
самым лишая собственное соз­
нание выгод интуитивного по­
стижения. Ибо, при всей их 
красоте, отдельные концепции 
всегда означают сужение зна­
чения, обрезание болтающихся 
концов. Тогда как в феноме­
нальном мире в болтающихся 
концах-то все и дело, ибо они 
переплетаются.

Сами эти слова свидетельст­
вуют, что я далек от того, 
чтобы обвинятп английский, 
язык в неэффективности, и не 
оплакиваю я сонное состоя­
ние психики говорящих на 
нем. Я просто высказываю со­
жаление по поводу факта, что 
такой развитой идее Зла, ко­
торой обладают русские, за­
крыт доступ в сознание гово­
рящих по-английски людей на 
том основании, что русский 

синтаксис слишком извилист. 
Позволительно спросить, мно­
гие ли из нас могут припом­
нить Зло, которое запросто, с 
порога сказало бы: «Приврт. 
Я — Зло. Как дела?».

Если всему, что я здесь на­
писал, присущ некий элегиче­
ский оттецок, то это скорее 
из-за жанра произведения, чем 
рз-за его содержания, которо­
му больше бы подошла ярость. 
Впрочем, ни грусть, ' пи гнев 
не передают смысла прошед­
шего; элегичность, по крайней 
мере, не создает еще новой 
реальности. Что бы такое хит­
роумное ты ни соорудил для 
уловления собственного хво­
ста, всегда дело кончится не­
водом, полным рыбы, но без 
воды. Той, что раскачивает 
лодку. И уже от одного этого 
мутит или тянет к элегическо­
му тону. Или вытряхиваешь 
рыбу обратно.

Жил-был однажды маленький 
мальчик. Он жил в самой’ не­
справедливой стране па свете. 
Которой управляли существа, 
которых, случись, кто угодно 

признал бы дегенератами. Че­
го не случалось.

И был город. Самый прек­
расный город на земле. С ог­
ромной серой рекой, которая 
висела над своим отдаленным 
дном, как огромное серое не­
бо. которое висело над этой 
рекой. Над этой рекой стояли 
изумительные дворцы, со столь 
изукрашенными фасадами, что, 
если мальчик Стоял па правом 
берегу, левый берег выглядел, 
как отпечаток огромного мол­
люска, именовавшегося цивили­
зацией. Которая перестала су­
ществовать.

Райо утром мальчик вста­
вал, и, съев яйцо с чаем, под 
аккомпанемент радиосообще­

ния о новой рекордной вы­
плавке стали, за которым 
вслед армейский хор пел гимн 
Вождю, чей портрет был при­
колот над еще теплой по­
стелью мальчика, он бежит по 
заснеженной гранитной набе­
режной в школу.

Широкая река лежала бе­
лая и замерзшая, как язык 
умолкшего материка, и боль­

шой мост изгибался под тем­
но-синим небом, как железнре 
небо. Если у мальчика еще 

было минутки две, он съезжал 
на лед и делал шагов двад­
цать-тридцать по направлению 
к середине. В такие минуты 
он думал о том, что же дела­
ет рыба под таким толстым 
льдом. Потом он останавли­
вался, поворачивался на 180 
градусов и бежал назад, уже 
без остановок, прямо дошколь­
ного подъезда. Он врывался в 
вестибюль, цеплял на крючок 
пальто и шапку и взлетал по 
лестнице в класс.

Это большая комната с 
тремя рядами парт и портре­
том Вождя на степе за сту­
лом учителя, с картой двух 
полушарий, из которых одно 
законное. Мальчик садите^ на 
свое место. Открывает порт­
фель, кладет на парту тет­
радь и вставочку, поднимает 
лицо и приготавливается слу­
шать вздор.

Перевел с английского 
Л. ЛОСЕВ
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