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«Поэты всегда возвращаются»
Нобелевскому лауреату Иосифу Бродскому — 50 лет

Четвертого июня тысяча де­
вятьсот семьдесят второго го­
да он, уезжая, отправил пись­
мо Брежневу: -«...переставая 
быть гражданином СССР, я не 
перестаю быть русским поэ­
том. Я верю, что я вернусь; 
поэты всегда возвращаются: 
во плоти или на бумаге. Я хо­
чу верить и в то, и в другое. 
Люди вышли из того возраста, 
когда прав был сильный. Для 
этого на свете слишком много 
слабых. (...) даже если моему 
народу не нужно мое тело, 
душа моя ему еще пригодит­
ся».

Он оказался прав. Поэты 
всегда оказываются правы. 
Это с трудом доходит до и а- 
ч а л ь н и к о в..— царей или 
вождей.

Обижали Пушкина, Лермон­
това, Гумилева, Мандельшта­
ма, Ахматову, Пастернака, 
Цветаеву. Обижая — убивали, 
но — никогда не побеждали. 
Стихи и душа поэтов неиз­
менно «пригождались» наро­
ду-

...Никто, конечно, не отве­
тил на письмо гражданину 
Бродскому. Да и что можно 
ответить, например, на сле­
дующее: «Поэт наживает себе 
неприятности в силу своего 
лингвистического и, стало 
быть, психологического пре­
восходства, а не пэ политиче­
ским причинам. Песнь есть 
форма лингвистического непо­
виновения»?

В силах ли понять система, 
что такое лингвистическое не­
повиновение? Или — как это 
поэт может испытывать свое 
превосходство перед властью? 
По какому праву царствуют

поэтически одаренные люди?
Но нечего одних вождей 

во БС'М винить.
Уже стал Бродский лауреа­

том Нобелевской премии, уже 
совпало это с тем, что наша 
страна перестраивалась, уже 
«Новый мир» напечатал его 
стихи, уже другие советские 
издания робко, но дружно по­
тянулись к этому имени, а 
наша газета, увы, в это вре­
мя поместила на своих стра­
ницах статью, где о Бродском 
говорилось в уничижительном 
тоне. Это было, было, было...

В 1970 году в Нью-Йорке в 
издательстве имени Чехова 
вышел сборник Иосифа Брод­
ского «Остановка в пустыне». 
Предисловие было подписано 
инициалами — Н. Н. Сегодня 
мы публикуем его (в сокраще­
нии).

Поэты всегда возвращаются.
Поэтов возвращают стихи.

3. ЕРОШОК.

С державинских времен по­
ложение поэта в России круто 
изменялось от поколения к по­
колению, пока не приобрело 
наконец противоестественных 
форм. Непризнание поэта пуб­
ликой, чернью, властью, гоне­
ния на поэта всегда пережива­
лись обществом острее, чем не­
признание какого-нибудь гени­
ального механика или гоне­
ния на астронома. Причиной 
тому — сама природа поэтиче­
ского, способного возбудить в 
человеке чувство, используя 
особый дар владения челове­
ческими словами: слабый ли­
рик умеет пожаловаться куда 
более душераздирающе, чем 
сильный физик.

Державин полагал и ут­
верждал, что поэт — это член 
общества со значительными 
привилегиями перед остальны­
ми, привилегиями, дающими­
ся не за неуловимые связи с не­
бесами, а за умение лучше 
всех остальных написать оду, 
внушительней всех остальных 
передать важную мысль. Ис- 
к зючительность поэта, по его 
разумению, па деле должна 
быть сродни исключительнос­
ти какого-нибудь министра, и 
не только не надо кичиться 
непризнанием и гонениями, но 
следует всячески избегать их, 
оставив глупцам поприще ни­
спровергателей основ.

Пушкин со своей образцо­
вой биографией преследуемо­
го не был тем не менее маль­
чиком, лезущим на рожон. У 
него был другой, не державин­
ский темперамент, и он бесил­
ся, не в силах разом избавить­

ся от душной пошлости и бес­
чувственной тирании эпохи. 
Но изгоем, парией, цветаев­
ским «поэтом» он категориче­
ски не желал быть, писал в 
подобающем тоне письма Бен­
кендорфу и стансы царю, и 
только, нигилизм последую­
щих поколений превратил 
твердость его убеждений в вы­
зов обществу, а трагедию его 
судьбы в акт уничтожения по­
эта властью.

В двадцатом веке писание 
стихов превратилось в смер­
тельно опасное занятие. Опас- 
пост! возросла, разумеется, не 
от появления в стихах ка­
ких-то новых, прежде не быв­
ших качеств, а оттого, что по 
взаимному негласному угово­
ру куда более нормальные ви­
ды деятельности — и ге стали 
считаться провинностью. В 
обстановке, когда сама воз- 
можностт- жизни поэта и его 
близких не то чтобы была под 
угрозой уничтожения, но пря­
мо уничтожалась, нельзя бы­
ло писать стихи, делая вид, 
что это в порядке вещей. 
Судьбы Ахматовой и Ман­
дельштама — тому примеры.

Бродский возвращает поэзии 
ее принадлежность литерату­
ре как таковой, ее цеховое до­
стоинство, ее привилегирован­
ное гражданство. Представле­
ние, по которому поэт—суще­
ство не от мира сего и возво­
дящее очи горе, так же чуждо 
ему, как и представление, по 
которому поэт занят исключи­
тельно тем, чтобы наносить 
удары по действительности. 
Если меЗкду мнимыми pro и 
contra он чаще на стороне 
contra, то потому главным об­

разом, что contra намного ин­
тереснее.

Бродский начинал со сти­
хов, из которых одно или два 
и поныне поются в разных 
компаниях под гитару. В них 
были — вообще тоска, вообще 
негодование, вообще чувство. 
Почти сразу он сошелся с ле­
нинградскими поэтами, кото­
рые немногим старше его и 
которых Ахматова однажды 
назвала «азвакумовцами». У 
них он на всю жизнь научил­
ся писать стихи словами, а не 
фразами, как было принято 
тогда и почти повсеместно 
принято сейчас.

Н. Н.
1968 г.

Сонет
Как жаль, что тем, чем 

стало для меня 
твое существование, 

не стало 
мое существованье для тебя. 
...В который раз на старом 

пустыре 
я запускаю в проволочный 

космос 
свой медный грош, 

увенчанный гербом, 
в отчаянной попытке

возвеличить 
момент соединения... Увы, 
тому, кто не умеет заменить 
собой весь мир, обычно 

остается 
крутить щербатый

телефонный диск, 
как стол на спиритическом 

сеансе, 
покуда призрак не ответит 

эхом 
последним воплям 

зуммера в ночи.
1967

Фото Виллема ДИПРААМА..


