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(Окончание. Начало на 1-й стр.).

В дом Натальи Алексеевны Бродского при­
вел круг Ахматовой. Мы касались его каж­
дый по-своему, больше, конечно, Михаил Ар­
дов. И Бродский, как в старину, нанеся визит 
вежливости, не уехал из Коктебеля, а й^ал 
приходить каждый день. Что это бытИза ве- 
чера>что за стихи, что за розыгрьуии да под­
начки, чтТкза капустники, по случаю, к приме­
ру, дня роадечця МихаилаДМиньки в просто­
речии), что за о&р4(1вки>к€промтов поэта хра­
нит память и смятыр><щ:тки бумаги. Благосло­
венный октябрь,!--'^

Жизнь^бвТла возможна вхотдельно взятом 
дом^--<умиротворенных тенжХвечернего за- 

>«rfa? в окружении тихих зубчатыхчор, околдо­
ванных луной. X.

Где-то витала любовь — у каждого \оя, а 
все вместе мы л'юбили Наталью Алексевну, 
боготворили ее, и она отвечала нам ласкотай 
взаимностью. Из ничего она могла соорудить4 
все, и мы закатывали пиры, а она все достава­
ла из своих шкапчиков то банку каперсов, то 
чудодейственную наливку, то варенье из минда­
ля, грецких орехов или лепестков роз.

А однажды случилось вот что.
На кухне дым стоял коромыслом. Хозяйка 

священнодействовала у сковородок с блинами. 
Бродский сидел на дощатой лавке в излюблен­
ной своей позе, поджав под себя ноги и обхва­
тив колени руками. Так научился он отдыхать 
в зоне, и это стало привычкой. Вдруг над пли­
той на бреющем полете угрожающе зазвенела 
оса, и хозяйка, перетряхивая руками сковород­
ки. попыталась от нее увернуться. Галантный 
поэт вскочил с лавки и умудрился прервать по­
лет осы точным выпадом руки с книжкой в ру­
ках. Но, о ужас,— оса спикировала прямо в 
вырез блузки Натальи Алексеевны.

И тем вошла в историю.

А через несколько дней Наталья Алексеев­
на показала нам портрет Бродского. На нем он 
лукав и насмешлив, глаза его искрятся жиз­
нью, а в левом уголке цветастого фона замер­
ла оса.

Спустя еще несколько дней, поэт, зайдя ве­
черком, попросил у художницы портрет и на 
обороте его написал текст, который публику­
ется на этой странице. Не знаю, остался ли у 
него свой экземпляр.

Перечитывая сейчас «Римские сонеты», оче­
видно, вдохновленные Коктебелем, не могу от­
делаться от ощущения, что этот экспромт был 
юмористическим парафразом на тему антично­
сти и современности, который пронизывает 
знаменитый цикл. А еще, чтобы избегнуть уп­
реков в нескромности, признаюсь, что быть 
упомянутым хотя бы в шутливом контексте 
приятно и лестно.

Где тот Минькин колодец, где «тачка», рассы­
павшаяся на глазах, но упрямо ползущая вго- 
,ру с замечательными седоками?!

портрет все эти годы хранился у наслед- 
никойхНатальи Алексеевны. Он мог бы поя­
виться шг-вьютарке осенью 1987 года, когда на 
Беговой был5~открыта пару недель выставка 
самодеятельных художников (к которым пона­
шей безумной иерархии до сих пор причисля­
ют Наталью Северцову — уникальную индиви­
дуальность), но устроители упросили племянни­
цу художницы Ольгу Северцеву не выставлять 
его, чтобы не дай Бог...

Вскоре Иосиф Бродский стал нобелевским 
лауреатом, но больше выставок пока не было.

Так что эта публикация — первая.
Дом поэта — весь мир.
И этот уютный дом в Коктебеле, который он 

покинул много лет назад, тоже когда-то давал 
ему кров и приют. Жаль, давно это было.

Ал. АВДЕЕНКО.

Сонет
Мадам, 

благодарю за мой портрет —
Портрет поэта, хвата, рукосуя, 
Которого в ночи живописуя. 
Себе Вы как бы наносили вред.

За то, что Вам адресовал осу я. 
Вы мой раскрыли внутренний 

секрет: 
Се—assinus, что как-то в Назарет 
Привез Христа (упоминанье 

всуе).

Я не Шервинский, чтобы сочинить 
Сонет: мне далеко до златоротца. 
Не Минька, чтобы черпать 

из колодца;
Не сам Авдей, чтобы тачку 

починить.

— Пускай же благодарностью 
прорвется

Моим пером сплетаемая нить!

Иосиф БРОДСКИЙ.
28.Х.69. Коктебель.

Assinus (лат.) — осел.

— Вы русский поэт, эссеист, пишущий по-англий­
ски, американский гражданин, но Италия, как вы сказа­
ли, ваш «мысленный дом». Когда вы впервые «вошли» 
в этот дом! Когда началось «узнавание» Италии: во 
время посещения Эрмитажа или за чтением учебников 
истории! Или как-то еще!

— Первые «кирпичи» этого дома — уроки истории. 
Гай Юлий Цезарь. «Рубикон перейден...» «И ты, Брут...» 
И еще Цицерон, имя которого имеет для русского уха 
своего рода энтомологическую этимологию, с фразой: 
«До каких пор, Катилина, ты будешь злоупотреблять 
нашим терпением?», что для каждого гражданина моей 
империи звучало как эхо своего внутреннего состояния. 
Подростки особенно любили цедить эту фразу сквозь 
зубы.

Потом был Спартак, гладиатор, герой учебников и 
омоним кинотеатра за углом, в фойе которого были 
фрески, изображавшие его восстание. А на фоне всего 
этого четыре пожилых еврея перед сеансом играли 
легкую музыку. Фильм «Дайте мужа Анне Заккео» 
с Массимо Джиротти и Сильваной Пампанини я любил 
страстно в свои двенадцать. А потом опять учебник 
с бюстом Лоренцо Медичи в огромной шляпе, похо­
жий одновременно на Массимо Джиротти и Жана Ма­
рэ. Еще образ: Джордано Бруно. И еще — Томмазо 
Кампанелла и гравюра, изображающая автора «Города 
солнца» очень похожим на актера Рафа Валлоне.

1991 г.

Здесь кончается Возрождение и начинается неореа­
лизм. Между ними нет ничего, кроме культурных посе­
щений Эрмитажа, не оставивших никакого следа, исклю­
чая вид из окна третьего этажа на ледяную реку и ав­
топортрет Леонардо Да Винчи. Итальянския живопись 
стала действительностью намного позже, как, впрочем, 
и музыка. Сначала неореализм был совершенно на ме­
сте Глагола, ввиду того, что все фильмы в это время 
были черно-белыми. Я слушал Нино Рота раньше, чем 
Монтеверди, увидел Лючию Бозе прежде, чем репро­
дукции Рафаэля, и профиль Тото раньше портрета гер­
цога из Урбино, выполненный Пьеро делла Франческа. 
Он и Джованни Беллини не имеют соперников. Это 
были первые обои моего дома.

— А какие книги приблизили вас к Италии!
— До 22 лет я прочитал только «Жизнь Бенвенутто 

Челлини» и какой-то второсортный роман в духе Васко 
Пратолини. Их тоже можно назвать обоями. Первый 
итальянский поэт, которым я увлекся, был Сальваторе 
Квазимодо. Я нашел сборник его стихов «Фальшивая и 
подлинная зелень» 56-го года, запасся тяжеленным 
русско-итальянским словарем и засел за перевод. Я до 
сих пор помню начало одной из его поэм: «Я вернулся 
на тихую площадь. На балконе твоем одиноко поло­
щется флаг праздника, который прошел». Интонация 
постскриптума, точнее, очарование этой интонации, 
долго владели мной, и я дважды пытался воспроизве­
сти ее в своих стихах. У меня ничего не получалось. 
Но, подражая, поэт зреет. Добавлю, что мысленный 
дом впервые определенным оказался именно в стихах 
Квазимодо.

— Как вы представляли себе реальную Италию, ее 
дома, жителей!

— Мебель в моем мысленном доме была тяжелой, 
темно-коричневой, конца века, склонная к внутренней 
драме. Было зеркало и рояль. В доме было жарко, ру­
башка прилипала к телу. Все это было для меня ясно 
еще до театра Пиранделло, до романов Звево, чтение 
которых позволяло мне лучше почувствовать «плот­
ность» этого дома, спустя десять — пятнадцать лет. 
В то время я еще не знал, что был уже внутри его, 
такого особого итальянского, но знал, что он сущест­
вует, и воображал его внутреннюю часть гораздо луч­
ше, чем то, что было снаружи, за его границами. Даже 
площади его ясно не представлял, фантазии хватало 
только на фасад с балконами. В каком городе я нахо­
жусь, тоже не было ясно, несмотря на два десятка 
итальянских фильмов. Видимо, потому, что камера ни­
когда ни на одном предмете надолго не задержива­
лась. Зато всюду возникали пальмы и кипарисы, взры­
вались магнолии, но это, наверное, были отголоски 
воспоминаний о пожелтевших дореволюционных 
открытках, которые можно было найти в старых 
книжных магазинах. Одно я знал наверняка: где-то не­
далеко были море, порт, залив. Еще одно воображае­
мое помещение: кафе рядом с портом, в окне кусочек 
неба. Внутри те же темно-коричневые стулья, столы; 
покрытые мрамором, под потолком вентилятор, журна­
лы на четырех языках. Я читаю «HERALD TRIBUNE» 
или «TIME», ношу шляпу «борсалино», шарф 
(сейчас зима), старый пиджак с узкими обшлагами. 
У меня лицо Пьетро Джерми. Лучшее время — конец 
50-х — начало 60-х. Да, и по поводу места — Генуя 
или Триест.

— Вернемся к книгам. Как вы встретились с итальян­

скими классиками! Когда и с кем! С~ Данте, Ариосто, 
Петраркой!

— В 22 года я прочитал «Божественную комедию», 
только что вышедшую в СССР в замечательном пере­
воде Михаила Лозинского. Думаю, это было одним из 
самых значительных явлений в моей жизни, особенно 
с точки зрения личной, ибо человек — это то, что он 
читает. По крайней мере в момент чтения. Если не 
ошибаюсь, я три недели был Данте Алигьери, это усу­
гублялось еще и тем, что жил я в районе, очень похо­
жем на окрестности PALAZZO DELLA SIGNORIA.

Иосиф БРОДСКИЙ:—

«Тоска эха
по голосу...»
В «Божественной комедии» самой впечатляющей для 
меня была встреча Виргилия и Стацио в Чистилище. 
Но говорить о Данте невозможно, начнешь — не оста­
новишься. Скажу только, что после Данте мысленный 
дом не приобрел более четких очертаний. Наоборот, 
добавилась еще и винтовая лестница. «Комедия» может 
быть чем угодно, только не конкретным местом. Ее 
действие разворачивается не в пространстве, а в Веч­
ности. И эта вечность — действительность в гораздо 
большей степени, чем любое настоящее время. Она за­
ставляет иногда забыть даже собственный адрес, не го­
воря уже об адрес» мысленного дома.

— Вы, как известно, много «бродили» по итальян­
ской литературе. Какие современные итальянские поэ­
ты повлияли на вас больше всего!

— Привели меня в мысленный дом стихотворение 
Монтале «Дом таможенника» и цикл стихов «Автобио­
графия» Умберто Саба. Этот цикл, к слову, я позже 
перевел. Чувство потери и его преодоление в этих сти­
хах чувствуется больше всего у Монтале — свидетель­
ство достигнутого не столько самим человеком, сколь­
ко языком. Свидетельство способности фразы продол­
жаться в звуке или на бумаге даже тогда, когда чита­
теля или слушателя уже, возможно, нет. Фраза и инто­
нация поведают вам о характере места, лучше и точ­
нее, чем фотография. «Так вот на каком языке они го­
ворят в этом мысленном доме»,— думал я, читая эти 
стихи. Мне было почти тридцать, а в этом возрасте уже 
не зависишь от других, вырабатывая собственный стиль; 
в'этом возрасте вместо того, чтобы фиксировать разли­
чия,— понимаешь их характер; отклоняешь больше, чем 
поглощаешь. Поэтому если я и поддался нейтраль­
ному и идиосинкретическому влиянию этого мысленно­
го дома, то это произошло бессознательно, без сопро­
тивления с моей стороны и без чувства состязания. 
Благодаря этому «горькому новому стилю», как я тайно 

называл поэтику Монтале, «почва» моих знаний была 
уже «удобрена».

— Кто был первым из встреченных вами итальянцев!
— Первым итальянцем, которого я встретил, была 

итальянка, приехавшая в СССР по линии культурного 
обмена, студентка. Думаю, что от такого рода обменов 
получили больше мы в России, чем итальянцы. В дан­
ном случае, несомненно, больше всего получил мой 
друг, литературный критик и поэт, по темпераменту 
ближе тротуарам на улице Венето, чем мрачным внут­
ренностям мысленного дома. Да и она не очень под­

ходила к этой обстановке. Итальянка, назовем ее Орси- 
на Дель Радиче, коммунистка, сотрудница газеты «Рас­
свет», горела только одним желанием — строить барри­
кады. Год был 65-й, и ей оставалось совсем недолго 
ждать. Она была полна энергии и радости жизни, чего 
нельзя сказать о пролетариате начала века — предме­
те ее дипломной работы. В ее глазах, хотя и защищен­
ных огромными и очень модными в то время очками, 
светилось больше жизни, чем во всех джунглях Индии. 
То же самое можно было сказать о ее гриве черных 
волос, похожей на медузу, о ее алых губах, которые 
вдруг становились твердыми и прямыми — линией не­
достижимого горизонта. Для меня это было сложное 
время — я жил в пограничной зоне северной части ев­
ропейской России, у Полярного круга. Возможно, со­
противление между идиоматическим цветом места, 
в котором преобладал серый (цвет времени и дров), и 
видом Орсины Дель Радиче в красном плаще, на голо­
вокружительно высоких каблуках, в короткой индейской 
юбке цвета поздней осени оказалось причиной того, 
что я был ошеломлен. Единственное, что «опускало» 
меня на землю,—присутствие моего друга в недоступ­
ных джинсах, подаренных ему Орсиной.

Именно тогда я понял, что неореализм кончился, на­
чалось время «TECHNICOLOR», на смену которого 
уже шел «KODAK». Спустя шесть месяцев в маленькой 
деревне на 14 дворов, среди бесконечных лесов и 
озер, на почте я получил печку, обвязанную советской 
веревкой и несоветским скотчем. Кроме печки, в по­
сылке был еще и блок сигарет «Голуаз».

— С кем из жителей «во плоти» вашей ментальной 
Италии вы встречались чаще других!

— Одна из черт этого дома важна тем свойством, 
что все его обитатели знакомы друг с другом. Культу­
ра и история (особенно в Италии) замечательны своей 
«кровосмесительной» внутренней связью лиц, героев, 

жертв, событий и поэтических строк. В Италии это за­
висит от границ территории: география определяет 
«дом», создавая впечатление принадлежности отдель­
ной цивилизации к общей семье.

Все ходят по общим дорогам, построенным литера­
турными жанрами, или по особым, бродя по этажам — 
Вергилий спускался в погреб (где, между прочим, был 
и Омэро), и по той же самой лестнице идет Алигьери, 
считающий Вергилия своим проводником. Несмотря на 
то, что минуло уже полтора тысячелетия, паломничест­
во в царство мертвых (и возвращение к живым) при­
обрело довольно постоянный характер. Более всего 
в Византии*' где часто случались эпидемии холеры. Из- 
за болезни организм обезвоживался, людей считали 
мертвыми и хоронили. И литература ранней Византии 
приводит значительное количество .примеров подоб­
ных путешествий живых в загробный мир с перечисле­
нием всех, с кем им довелось встретиться, и успешных 
попыток вернуться назад. ,

Другими словами, каждый второй путешественник 
в царство мертвых бессознательно расширяет хроно­
логическую протяженность этого подвала. Так как мне 
не хочется отказывать тому, кого люблю, и потому, 
что ищу какое-то утешение, то единственный, думаю, 
житель этого дома — Джованни Буттафава. Прошлым 
летом он умер от инфаркта. Мне верится, что еще он 
бродит вдоль границ этого громадного царства, внима­
тельно вглядываясь в лица его обитателей.

— Джованни Буттафава был моим коллегой и близ­
ким другом. Мне он «объяснял» Россию. А о чем с ним 
говорили вы! И как началась ваша дружба!

— Мы с ним примерно одного возраста и одного 
роста. В то время, четверть века назад, он преподавал 
итальянскую литературу, очень интересовался русской, 
изучал язык и позднее стал много переводить с рус­
ского. Я занимался западной поэзией вообще и италь­
янской в частности. Когда переводил с любого незна­
комого язьжа, не покидало ощущение симметрии.

Аллегорически наши отношения можно представить 
как две стрелы, пущенные навстречу друг другу и во­
время остановившиеся. Его паломничество в наши края 
можно объяснить чувством отцовства или материнства, 
присущим каждому итальянцу — поехать куда-нибудь, 
чтобы «проверить», как развилась культура или в край­
нем случае апеннинская архитектура в чужих краях. 
Вид голых колонн с растрепанной дорической причес­
кой, занесенных по воле Растрелли или Росси в нашу 
землю, словно в тюрьму, наполнял его то грустью, то 
гордостью в зависимости от обстоятельств. Мою тягу 
к Западу, к Италии в особенности, в то время можно 
считать сыновним чувством, которое испытывает чело­
век, живущий в России. Мандельштам определил его 
как «тоску по мировой культуре», тоску эха по голосу.

— Когда впервые вы встретились со своими стихами, 
переведенными на итальянский!

— От нашего общего друга Джованни я в 28 лет 
услышал самый приятный комплимент. О данных ему 
накануне моих стихах он сказал, что они очень похожи 
на «Сатуру» Монтале. Когда он говорил это, я впервые 
вошел в дом, Джованни Буттафава открыл мне в него 
двери, и слова «Монтале» и «MENTALE» сами собой 
срифмовались.

В доме было полно людей: Овидий, Д'Аннунцио, Па­
золини, Гораций, Сассетта, Петрарка, Макиавелли, До­
ницетти, Пьеро делла Франческа, Беллини, Унгаретти, 

Святой Августин, Саба, Леонарди, Вочони, Северини, Де 
Кирико, Томази ди Лампедуза, Ариосто, Джанбаттиста 
Джотто и еще десятки других.

Он знал их всех, а они — его, ибо он был их резуль­
татом. Говорить с ним было все равно, что сплетничать 
о цивилизации. Для меня, дикого, не было большего 
счастья, чем вести такие разговоры. А тут еще и его 
переводы моих стихов на итальянский. И дело вовсе 
не в славе — в те годы я уже был известен переводами 
с английского. Но знать, что твои стихи зазвучали на 
языке Данте! Это наполняло сердце радостью.

Хотя намного важнее было чувствовать себя частью 
сознания живого обитателя мысленного дома. Рядом 
со мной был человек невероятного великодушия и 
щедрого ума. И эта щедрость была обращена ко мне 
бессознательно, несмотря на то, что была результатом 
рационального выбора. А я не имел ничего, чтобы от­
платить ему. Но чем вообще платят за дар культуры? 
Этот вопрос не столько риторический, сколько русский, 
хотя, по глубокому моему убеждению, любой иностра­
нец по отношению к Италии должен испытывать «ком­
плекс варвара». Одно из проявлений этого комплек­
са — неконтролируемое чувство бесконечной благодар­
ности за то, что тебе дают и что тебе открывают.

Мария СОДЗАНИ
’ ) (журнал «ЭСПРЕССО»).
Перевела с итальянского Габриэлла Да Ролд.
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