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СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ

ДВА АНКА ПОЭТА
Из двух изображений, что перед вами, одно старше другого на 22 

года. Но не то, где поэт^нобелевский лауреат Иосиф Бродский изо­
бражен как бы в виде Данте, а как раз иное, где модели, запечатлен- . 
ной художником, нет еще и тридцати лет.

Один портрет сделан, когда поэт достиг всех мыслимых вершин ми­
рового признания, другой — через несколько лет после того, как он за­
вершил первый этап своей творческой биографии. Этап в буквальном 
смысле этого слова; по пересылкам и тюрьмам — за то, что посмел 
считать себя поэтом.

В НОМЕР!

Союз 
кинематографистов: 
как жить можно?

28 и 29 мая в Москве состоялся третий пленум сове­
та федерации Союза кинематографистов СССР. Его де­
виз весьма выразителен — «Новая реальность, как в ней 
жить». Предполагалось оставить в стороне наше извеч­
ное «Кто виноват!» и отвечать на второй классический 
вопрос: «Что делать!». В повестку дня вынесено следую­
щее: пункт первый — ситуация в отечественном кино; 
пункт второй — Устав Союза кинематографистов СССР.

Вполне естественно, что дебаты по этим вопросам раз­
горелись бурные. О ходе обсуждения и его результатах 
читайте в следующем номере «ЭС».

(Соб. инф.}.

Сегодня на 8—9-й страницах публикуется интервью с Иосифом 
Бродским, где он приоткрывает завесу над тем, как формируется лич­
ность художника.

Впрочем, интервью перед вами, и его собственное пространство 
лучше любого аргумента говорит о том, что значит общий европей­
ский дом для конкретного художника и культуры в целом.

Но вернемся к тому портрету, который старше сегодняшнего Иоси­
фа Бродского на 22 года. Он сделан в благословенном Коктебеле, 
еще не до конца тогда затоптанном. Черно-белая газетная репродук­
ция не передаст тех переливов света и воздуха, что исходят из порт­
рета, как, наверное, и двойной перевод интервью сгладит его какие- 
то нюансы.

Самому Бродскому портрет нравился.
В 1969 году ленинградские друзья поэта силком заставили пое­

хать его в Будинок творчества письменников, выбив, как водит­
ся, с трудом льготную путевку в некурортное октябрьское время, 
когда весь цвет отечественной литературы уже вкусил прелестей бар­
хатного сол,.ча и неба.

Бродский взвыл от всей атмосферы этого дома и немедленно бы 
уехал, если бы не заглянул в другой дом, на тогдашней Калинина, 
11, дом Александра Георгиевича Габричевского и Натальи Алексеев­
ны Северцовой. Александра Георгиевича, одного из последних масто­
донтов отечественной культуры, уже не было в живых. У Натальи 
Алексеевны это, как оказалось, была последняя осень. Но истинно 
коктебельская — она работала в тот год с упоением, большую часть 
дня проводя со своими любимыми картонками и красками.

Мы с мою; другом Михаилом Ардовым жили у нее весь октябрь, 
занимая две маленькие смежные комнатки, и тоже работали до сере­
дины дня, а где-то после обеда, к вечеру начиналось пиршество об­
щения. Хозяйка дома была душой Коктебеля с двадцатых еще годов, 
а К"о только не побью ~ л за десятилетия в этих сказочных краях 
Киммерии. Существуют какие-то поразительные концентрические кру­
ги пересечения судеб, и ь каком-то сегменте ты сам вдруг оказы­
ваешься причастным к этим судьбам.

(Окончание на 8—9-й стр.).


