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ЕСЛИ ХОЧЕШЬ
ПОНЯТЬ ПОЭТА...

(Интервью с Иосифом БРОДСКИМ)

О
 ТОМ, что Бродский — гений, я впервые услыша­

ла от Владимира Максимова. Это было в студии 
Эрнста Неизвестного, куда Бродский забежал 

(именно «забежал», а не «зашел») на минутку повидать­
ся со своим другом, только накануне прилетевшим из 
Парижа. Уютно утонув в мягких диванных подушках и 
любовно глядя ему вослед, Максимов проговорил сво­
им тихим, угасающим голосом:

— Бродский — гений, Да-да, вот такой, каким вы 
его видели: в этом пиджачке, в этих брючках. Гений! 
— с каким-то даже вызовом повторил он и при этом 
соболезнующе развел руками, как бы говоря; ну что 
уж тут поделаешь...

Будущий Нобелевский лауреат в «зоне»...
Опыт общения с гениями у меня не так уже велик. 

Поэтому я несколько растерялась под вопрошающим 
взглядом поэта...

— Говорят, вы очень не хотели уезжать?
— Я не очень хотел уезжать. Дело в том, что у меня 

долгое время сохранялась иллюзия, что, несмотря на 
все. я все же представляю собою некую ценность... для 
государства, что ли. Что ИМ выгоднее будет меня ос­
тавить, сохранить, нежели выгнать. Глупо, конечно. Я 
себе дурил голову этими иллюзиями. Пока они у меня 
были, я не собирался уезжать. Но 10 мая 1972 года 
меня вызвали в ОВИР и сказали, что им известно, что 
у меня есть израильский вызов. И что мне лучше уе­
хать, иначе у меня начнутся неприятные времена. Вот 
так и сказали. Через три дня, когда я зашел за докумен­
тами, все было готово. Я подумал, что, если я не уеду 
теперь, все, что мне останется, это тюрьма, психушка, 
ссылка. Но я уже через это прошел, все это уже не да­
ло бы мне ничего нового в смысле опыта. Я и уехал.

— Почему они избрали объектом травли именно вас, 
человека вполне аполитичного?

— (Всерьез рассердившись). Вы у них спросите! От­
куда я знаю? Я о них и думать не хочу!

Я прошу у поэта прощения за этот вопрос. Об этом 
трудно вспоминать. Но об этом нельзя и забывать. Ба­
лаган, именуемый «судом над тунеядцем Бродским», 
продемонстрировал миру маразм «социалистической 
идеологии», врагом которой был обьявлен Бродский.

Иосифа Бродского осудили за тунеядство на пять лет 
ссылки с обязательным принудительным трудом, по­
скольку суд вынес решение, что он не является поэ­
том. Суд Дзержинского района города Ленинграда (су­
дья Савельева) отказал в своем признании крупнейше­
му русскому поэту, чьим именем гордится русская ли­
тература. как гордится она именами Блока, Пастерна­

ка, Мандельштама и Маяковского. Комментарии, как 
говорится, излишни. Тем не менее свой следующий 
вопрос я задаю, основываясь на странном свойстве 
человеческой памяти — забывать все плохое.

— Вас не мучает ностальгия? Ведь это мина замед­
ленного действия, а вы здесь достаточно давно.

— Мне трудно ответить на этот вопрос. Потому что 
если я и испытываю что-то, то это чувство настолько 
похоже на все остальные чувства, что выделить его в 
самостоятельное ощущение я не могу. Разумеется, мне 
не хватает чрезвычайно многого, я с удовольствием 
бы увиделся с друзьями и зажил бы там своей преж­
ней жизнью. Не. знаю... Вы спрашиваете об этом чув­
стве, как о чем-то специфическом, остром, превышаю­
щем все остальное?

— Нет. Я спрашиваю об этом, как о фоне, или, если 
хотите, обертоне вашей жизни.

— Я мог бы испытывать нечто похожее, если бы я 
занимался, не знаю... ну, чем-то совершенно отличным 
от того, чем занимался всю свою жизнь. Но поскольку 
я занимаюсь тем же самым, и в условиях, как мне ка­
жется, напоминающих те, в которых я занимался 
этим дома, то...

— Вы имеете в виду бытовые или творческие усло­
вия?

— Нет, именно бытовые: комната, письменный стол, 
книжки. Никакого разрыва нет. Абсолютно никакого. 
Как говорится, «продолжение следует». Всякая новая 
страна, в конечном счете, лишь продолжение простран­
ства. Все зависит от того, как ведет себя человек в 
этом новом пространстве. Если он ведет себя качест­
венно иным образом, он может вспоминать о своих 
былых делах, о своем былом интерьере с чувством по­
тери. Для меня, повторяю, ощущение потери, в общем, 
снижено именно благодаря тому, что я занимаюсь тем 
же самым, чем занимался, сколько себя помню.

Мне повезло еще в том смысле, что англоязычная 
культура мне никогда не была чужда. Еще живя в Рос­
сии, я много читал англоязычных поэтов, много перево­
дил, так что переход этот, в общем, для меня органи­
чен. И позитивных ощущений у меня довольно много. 
Что касается негативных, то у меня, как у всякого че­
ловека, есть своя «квота негативных ощущений».

— Она у вас заполнена или нет?
— Более или менее. Заполнена.
— Изменилось ли ваше мироощущение с тех пор, 

как вы здесь?
— Конечно. Я стал старше на девять лет. И неко­

торые вещи меня уже не так волнуют, как тогда. Чело­
век доживает до перемены интересов, как до седых 
волос, как до морщин.

— Как изменились ваши интересы?
— Ну, например, меня интересовали, особенно в те 

поры, личные взаимоотношения романтического, если 
хотите, характера. Сейчас превалируют интересы ли­
тературные, то есть мир идей. Поскольку здесь доступ 
к нему совершенно не ограничен. -Ну и литература на 
английском языке, русская литература, литература во­
обще. Каждый живет, как умеет. Одни живут, чтоб 
им сытно пожрать было, другие, чтоб на старость ка­
питал сколотить. Но есть незначительный процент лю­
дей, которые живут для того, чтоб читать и писать кни­
ги. Меня больше всего . интересуют книжки. И 
что происходит с человеком во времени. Что время де­
лает с ним. Как оно меняет его представления о цен­
ностях. Как оно, в конечном счете, уподобляет челове­
ка себе... ■


