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Сегодня мы целиком 
посвящаем полосу 
Иосифу Бродскому — 
поэту^для которого 
определение 
«известный», 
пожалуй, уже будет 
«тесновато». И слава 
Богу, что мы, в 
нарушение 
старинного обычая, 
имеем возможность 
дать такую оценку 
при жизни художника. 
Хоть последние 
двадцать лет она и 
протекает за 
океаном.
О Бродском сейчас 
пишут очень много. 
Все больше 
публицисты. Мы же 
предоставляем слово 
литературоведам. 
При этом 
сознательно идем на 
одну хитрость. Дабы 
наша «Гуманитарная 
помощь» на своем 
ограниченном 
пространстве 
«работала» с 
максимальным КПД, 
мы пытаемся 
осуществить 
рискованный синтез 
литературоведческих 
изысканий и 
филологического 
ликбеза. Ибо еще раз 
выражаем надежду, 
что нашу полосу 
прочтут не только 
словесники. Посему 
сегодня речь пойдет и 
о двух традиционных 
поэтических 
жанрах — 
оде и сонете.

ГушшЬш помощь
Иосиф Александрович Бродский родился 24 

мая 1940 года в Ленинграде. До 15 лет учился в 
школе, затем работал, сменив много профессий. 
Писать стихи, по его собственному свидетельству, 
начал в 16 лет.

Вместе с А. Найманом, Е. Рейном и Д. Бобыше- 
вым Бродский вошел в кружок поэтов, группиро­
вавшихся вокруг Анны Ахматовой. Их стихотворе­
ния отличала «шершавая изысканность» — петер­
бургская утонченность в сочетании с обэриутской 
«детскостью» и городским «приблатненным» 
фольклором.

В 1963 году Бродский был арестован, а в 1964 
году приговорен к 5 годам ссылки по статье за ту­
неядство. Благодаря заступничеству А. Ахмато­
вой, С. Маршака, Д. Шостаковича и многих других,

в том числе и за границей, Иосиф Бродский был 
досрочно освобожден в 1965 году.

В «доперестроечные» годы Бродскому удалось ’ 
опубликовать в .СССР лишь 4 стихотворения в 
альманахе «День поэзии».

В 1972 году, под давлением КГБ, поэт был вы­
нужден покинуть Родину.

В 1987 году, вслед за Б. Пастернаком, М. Шоло­
ховым, И. Буниным, А. Солженицыным, Иосиф 
Бродский стал пятым русским писателем, которо­
му была присуждена Нобелевская премия.

И. А. Бродский — автор многочисленных поэти­
ческих сборников и книги эссе «Меньше, чем еди­
ница», вышедшей на английском языке в 1986 го­
ду-

c. Л.

Грустная история
о Михаил ДЕЛИБАШ

К
оротко говоря, речь пойдет о 
взаимодействии самого ярко­
го из современных русских 
поэтов и самого жесткого из 
поэтических жанров. Несколько слов 
о характере «действующих лиц».

С одной стороны — сонет, за мно­
гие века ставший символом высщёй 
степени поэтического мастерства и 
стройности. Вот некоторые харак­
тернейшие признаки классического 
сонета:

Объем — 14 строк.
Ограниченное число жестких схем 

рифмовки. Общим счетом их 6 или 7, 
если добавить сюда упрощенный со­
нет, каким писал, -например, Ше­
кспир.

Размер — на русской почве это 
ямб, чаще всего пятистопный. Для 
сонета характерна определенная те­
матика. Он, как и всякий строгий 
жанр, возникает из стремления обу­
здать хаос поэтическими средствами. 
Отсюда основные темы классическо­
го сонета — это любовь, натурфило­
софия и разного рода метафизиче­
ские темы, отвечающие, соответ­
ственно, любовь — за хаос чувств, 
натурфилософия — за хаос природы, 
а метафизика — за общий хаос бы­
тия. Средством обуздания хаоса слу­
жит стройная логическая структура: 
тезис, антитезис и синтез, или иначе: 
тема, разработка и обобщающий 
итог. Хороший сонет выстроен гар­
монично, как здание.

К этим признакам можно добавить 
еще, что сонет оформляется опреде­
ленными стилистическими средства­
ми. Например, ему противопоказаны 
сниженная и просторечная лексика й 
уж подавно не подобает никакая 
брань или шутовство.

Таковы основные ограничения, на­
лагаемые жанром. В целом его па­
фос — это строгость и стройность. 
Сонет -г аскет среди жанров.

С другой стороны, в нашей «дра­
ме» фигурирует поэт Иосиф Брод­
ский. В самом сочетании «Бродский и 
сонет» есть нечто вызывающее недо­
умение. Эта ситуация взрывоопасна, 
а если перед нами не один сонет, а, 
скажем, «Двадцать сонетов к Марии 
Стюарт» (1974 г.), то мы и вовсе не 

знаем, чего ждать от этого произве­
дения. Действительно, перед поэтом, 
берущимся за сонет, встает дилемма: 
либо подчиниться диктату жанра и 
упаковать стихи в правильную сонет­
ную форму, либо оттолкнуться от 
традиции и демонстративно пойти на 
эксперимент. И тот и другой пути 
уже сотни раз исхожены, и Бродский, 
разумеется, не захочет идти торной 
тропой. Кроме того, в его поэтике 
есть одна черта, трудно совместимая 
с сонетной формой. Фраза у него 
кончается там, где она кончается, а 
не там, где кончается строка. В ре­
зультате фраза свободно спадает из 
стиха в стих, границы стихов смеши­
ваются; и в начале строю!, и в конце, 
в рифме, й в других местах тогда про­
исходят самые неожиданные явления.

Как же поступит Бродский с соне­
том?

Он поступает самым простым и 
вместе с тем самым сложным обра­
зом — остается в пределах своей по­
этики. Он пишет «Двадцать сонетов 
к Марии Стюарт», начинающиеся с 
русско-английского каламбура: «Мй- 
ри, шотландцы все-таки скоты!». Он, 
на первый взгляд, сохраняет услов­
ность жанра, т. е. как бы раскланива­
ется перед старой почтенной фор­
мой. Его сонеты, как и положено, 
имеют по 14 строк, написаны пра­
вильным пятистопным ямбом, имеют 
каждый не больше пяти рифм, эти 
рифмы складываются в изысканную 
и продуманную схему, логическое 
единство тоже как будто соблюда­
ется, да и любовная тема для сонета 
традиционна... Но на этом реверансы 
перед старой формой кончаются и 
начинается самое интересное. Во- 
первых, оказывается, что все двад­
цать сонетов имеют разную рифмов­
ку. Вообразите себе двадцать зданий 
одной высоты и с одним названием, 
например, колоколен, но постро­
енных совершенно по-разному,— и 
получите зрительный аналог «Двад­
цати сонетов» Бродского. Больше то­
го — ни одна из двадцати колоколен 
не построена «как следует», т. е. ни 
один сонет не совпадает с классиче­
скими схемами! Во-вторых, как мы 
видим, поэт с самого начала начинает 

играть словами и браниться, вместо 
того чтобы торжественно бить в ко­
локола. В-третьих,.обязательно воз­
никнет вопрос: почему написано 
именно двадцать сонетов — число', с 
одной стороны, вызывающе круглое, 
а с другой — вызывающе бессмыс­
ленное? Ни под какую традицию его 
не подведешь. Это не 15, как было 
бы в «венке сонетов», это не «маги­
ческое» число — не 12, не 13, не 9, 7, 
5 или 3. Так до конца это и останется 
непонятным.

Смысловое наполнение не отстает 
от формы. С точки зрения содержа­
ния это произведение — блестящее 
попурри из исторических, театраль­
но-бутафорских, культурных и .био­
графических отрывков, насыщенное 
разговорной, а то и просто низкой 
лексикой, которая контрастно стал­
кивается со словами совсем другого, 
возвышенного слоя. Стихи буквально 
прошиты каламбурами, намеками, 
классическими цитатами, иногда обо­
рванными на полуслове и всегда обы­
гранными то с издевательской афо­
ристичностью, то просто с легкой 
иронией. Для примера, вот как зву­
чит в одном из сонетов вариация на 
хрестоматийную пушкинскую тему:

Я вас любил.
Любовь еще /возможно, 

что просто боль! сверлит
мои мозги.

Все разлетелось к черту на куски. 
Я застрелиться пробовал,

но сложно
с оружием. И далее...
А далее, через несколько строчек, 

эта тема опять возникает с новым на­
жимом:

Я вас любил так сильно, 
безнадежно, 

как дай вам Бог другими —
но не даст!

Он, будучи на многое горазд, 
не сотворит — по Пармениду — 

дважды 
сей жар в крови, ширококостный 

хруст, 
чтоб пломбы в пасти плавились 

от жажды 
коснуться — «бюст»

зачеркиваю — уст!

Возвышенный «жар в крови» со­
седствует с почти вульгарными 
«пломбами в пасти». Так же и Пуш­
кин сплавляется с Бродским в напря­
женный, даже трагический сплав, и 
трудно сказать, «высокое» или «низ­
кое» . действует сильнее. Действие 
происходит на грани невозможного, 
на лезвии, ножа, кажется — еще не­
много, и стихи взорвутся от противо­
речий и перестанут существовать.

Другими словами, ни о какой стро­
гости и стройности в «Двадцати соне­
тах» не может быть и речи. А раз 
так, то сонеты, будь их двадцать или 
еще больше, не могут выполнить 
свое призвание — дисциплинировать 
хаос, их сил едва хватает на то, что­
бы сдержать этот хаос в пределах че­
тырнадцати строк. Эти стихи не 
слишком похожи на игру, а тем более 
на просто остроумное издевательство 
над старой схемой. Что-то в них не 
так. Пусть это действительно вирту­
озная игра с историей, с литературой, 
с собственной памятью, но игра не 
очень сме,шная. В стихах не слышно 
радости, но зато слышна горечь, «ка­
кой-то печальныйразлад», как сказа­
но Бродским в другом месте, отчет­
ливо звучат темы потери, урона, 
смерти, помноженные на разруши­
тельную самоиронию. Остается чув­
ство, что все действительно «разлете­
лось на куски», как разбитое зерка­
ло. И неожиданно выходит, что наша 
жанровая история о Бродском и соне­
те — это довольно грустная история. 
Некогда строгая стихотворная фор­
ма — сонет — не усмиряет хаос 
чувств, времен и событий, владе­
ющий поэтом, а только подчеркивает 
его. Главная тема Бродского здесь, 
перекрывающая все другие,— это те­
ма времени, но не такого, которое 
одаривает, а такого, которое разру­
шает и отнимает уже подаренное.

Отщепенец пишет оду маршалу
о Илья ВИНИЦКИЙ

В
 1974 г. поэт-эмигрант, отще­
пенец, тунеядец, ссыльный 
пишет стихи на смерть на­
ционального героя, леген­
дарного Маршала Великой Державы. 

Тысячи километров отделяют поэта 
от того города, по которому с госу­
дарственной помпезностью движется 
похоронная процессия, но расстояния 
и разность судеб не имеют значения, 
когда в права вступает грозная тема 
смерти и во весь голос заявляет о се­
бе гордый жанр ода — жанр, позво­
ляющий поэтам беседовать с самим 
Богом и говорить истину царям.

На смерть Жукова
Вижу колонны замерших внуков, 
гроб на лафете, лошади круп. 
Ветер сюда не доносит мне'звуков 
русских военных плачущих труб. 
Вижу в регалии убранный труп: 
в смерть уезжает пламенный Жу­

ков.
Воин, пред коим многие пали 
стены, хоть меч был вражьих ту­

пей, 
блеском маневра о Ганнибале 
напоминавший средь волжских сте­

пей.
Кончивший дни свои глухо, в опа­

ле, 
как Велизарий или Помпей.

Сколько он пролил
крови солдатской 

в землю чужую! Что ж, горевал? 
Вспомнил ли их, умирающих в

штатской 
белой кровати? Полный провал. 
Что он ответит, встретившись в ад­

ской
области с ними? «Я воевал».
К правому делу Жуков десницы 
больше уже не приложит в бою. 
Спи! У истории рурской

страницы 
хватит для тех, кто в пехотном

строю 
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались

в страхе в свою.

Маршал! поглотит алчная Лета 
эти слова и твои прахоря.
Все же прими их —

жалкая лепта

родину спасшему, вслух говоря. 
Бей барабан, и, военная флейта, 
громко свисти на манер снегиря.
«В любом стихотворении «На 

смерть»,— говорит сам поэт,— есть 
элемент автопортрета». В любом, 
но, кажется, не в этом. Здесь нет 
главного для таких стихотворений — 

ощущения потери; все внимание 
поэта сосредоточено на самом фак­
те— смерть великого военачальни­
ка, унесшего с собой неразрешимую 
загадку. Кто же для Бродского мар­
шал Жуков? Что значщ' его 
смерть? Умер полководец, чье слав­
ное имя, вероятно, восхищало ребен­
ка, росшего в разрушенной победив­
шей стране, чья судьба болью за на­
несенную обиду, черную неблагодар­
ность Власти отзывалась в сердце 
юноши, чей противоречивый образ 
заставлял задуматься зрелого челове­
ка: герой или жестокий сатрап, ценой 
жизней миллионов создавший себе 
славу? Спаситель отчизны или лов­
кий военный карьерист? Жуков — 
«властитель дум», проблема XX 
столетия. Но в 1974 году это уже ге­
рой дедовских времен (замер­
шие внуки), дедовской жут­
кой эпохи, той далекой войны. 
Смерть маршала, поставившая точку 
в его биографии, заставляет огля­
нуться назад: что ушло с этим чело­
веком? — дает возможность подвести 
итоги, попытаться осмыслить Жуков­
ский миф.

Гроб на лафете, движущийся ме­
жду застывших колонн, труп в рега­
лиях, холодный официоз — все про­
никнуто государственным, импер­

ским духом, с которым волею судьбы 
сроднился сам пламенный полково­
дец. Смерть Жукова — это, должно 
быть; еще один знак завершения ве­
ликой эпохи, знак заката Империи 
(именно Империи, с ее могуществом 
и фальшью, блеском и несправедли­
востью: не случайно в стихотворении 
упоминаются римлянин Помпей и не­
счастный византиец Велизарий; не 
случаен и опальный Суворов в под­
тексте этой оды).

О мертвом либо хорошо, либо ни­
чего — требует пословица. В оде ли­
бо похвала, либо обличение — гово­
рит классическая поэтика. Но. Брод­
ский нарушает и житейское правило, 
и поэтический закон. Он дерзко вно­
сит в поминальное слово обвинение, 
в похвальную оду — инвективу. Жу­
ков — трагический герой, и одноз­
начной оценки быть не может. Гра­
ницы жанра раздвигаются: да,, ода 
знает дидактизм, морализаторство, 
но задавать вопрос о нрав 
с т в е н н о с т и деяний (жизни!) 
национально го героя — 

•это неслыханно. В третьей строфе 
Бродский допускает вызывающую, 
невероятную поэтическую «бестакт­
ность» по отношению к Герою: в 
рифму «солдатской» крови он ставит 
«штатскую» белую постель, на кото­

рой спокойно умирает триумфатор, 
разделивший судьбу классических 
полководцев. Вопрос к совести 
военачальника остается без ответа 
(«Полный провал»). Единственное 
оправдание — выполнение сурового 
долга («Я воевал»). Но Бродский не 
говорит, насколько оно доста­
точно.

Однако у маршала есть право на 
покой. История найдет страницу 
для погибших на чужих полях, для 
возвратившихся в страхе в свою 
столицу. Заключительный одический 
акт поднесения стихов спасителю от­
чизны (лепта) сопровождается ут­
верждением того, что все подлежит 
забвению, и призывам к музыке 
играть громко, озвучить наконец «не­
мую» до сих пор картину («ветер... не 
доносит мне звуков»). Военачальник, 
ходивший сам и водивший миллионы 
солдат на смерть, ныне лично от­
правляется в эту область. Обвинения, 
равно как и оправдания, бессмыслен­
ны перед алчной бездной, но долг 
гражданина-человека-поэта — по­
чтить память ушедшего Героя, про­
водить его с воинскими почестями. 
Торжественные «тяжело-звонкие» 
строфы. Военный государственный 
марш.


