
ДАЛЕКО ОТ ВИЗАНТИИ
О дна серия «тарзанов», может быть, сделала для дестали­

низации больше, чем все речи Хрущева.
Нужно учитывать наши широты и зажатый, скован­

ный, заторможенный и почти заледеневший характер 
наших норм поведения в обществе и в жизни, чтобы

в полной мере оценить, сколь сильным ударом для нас было 
видеть одинокого искателя приключений, полуголого, с длинны­
ми волосами, в компании со своим Санчо Пансо в облике 
шимпанзе, разыскивающего светловолосую девушку в гуще тро­
пического леса и пользующегося лианами как средством перед­
вижения. Прибавьте к этому пейзаж Нью-Йорка (в последней 
порции серий, показанной в Советском Союзе) с Тарзаном, 
прыгающим с высоты Бруклинского моста, и становится ясно — 
почти целое поколение решило выйти за рамки тех норм.

Первое, что исчезло, были, естественно, короткие волосы. 
Мы все мгновенно принялись носить длинные. Потом сразу 
появились брюки-дудочки. Ах, сколько мы из-за них натерпе­
лись, каких ухищрений, какого труда стоило нам уговорить 
наших матерей, сестер, теток сделать из наших широченных 
послевоенных брюк неизменного черного драпа прямые, пред­
шественники еще неизвестных нам «левис»! Но мы были неумо­
лимы, так же, как и наши гонители: учителя, милиция, родите­
ли, соседи, которые выгоняли нас из школы, забирали на улице, 
высмеивали, по-всякому обзывали. Вот почему тот, кто был 
подростком в пятидесятых или шестидесятых, сегодня отчаива­
ется купить себе брюки: сколько смешных мешков из потрачен­
ной даром ткани!

Было, конечно, и нечто более глубокое в этих фильмах- 
трофеях: та их сторона, где «один против всех», совершенно 
чуждая коллективистскому состоянию духа общества, в котором 
мы выросли. Может быть, именно пропорционально тому, на-, 
сколько все эти «Пираты морей» и «Зорро» были далеки от 
нашей действительности, они и оказывали на нас влияние, про­
тивоположное тому, которое ждали. Они доставались нам в на­
граду, как развлечение и как сказки, а мы понимали их как 
притчи об индивидуализме. То, что нормальный зритель смотрел 
как костюмированную в духе Возрождения драму, мы восприни­
мали как историческое доказательство победы индивидуализма.

Фильм, который показывает людей на фоне природы, всегда 
имеет документальную ценность. Тем более если речь идет 
о фильме черно-белом, похожем на страничку с отпечатанным 
текстом. Учитывая замкнутость, а вернее — герметическую 
закрытость нашего общества, мы получали таким образом ско­
рее информацию, чем развлечения. С какой жадностью мы 
вглядывались в башни и крепости, своды и водяные рвы, решет­

ки и залы, которые возникали на экране! Ибо видели мы их 
впервые в жизни. И потому, что мы принимали эти декорации из 
папье-маше, весь этот картонный Голливуд за чистую монету, 
наше восприятие Европы, Запада, если хотите, истории остава­
лось связанным с этими образами. Настолько, что те из нас, кто 
потом попал в колеса нашей судебной машины, часто скрашивал 
свое бытие, пересказывая и для охранников, и для товарищей по 
бараку, которые не видели этих фильмов-трофеев, сюжеты 
и запомнившиеся подробности из жизни этого Запада.

Я предполагаю, что мое поколение было самым вниматель­
ным зрителем из тех, на кого работали все эти довоенные 
и послевоенные фабрики грез. Некоторые из нас стали завзяты­
ми поклонниками кино, но, естественно, совсем по иным причи­
нам, нежели их западные коллеги. Напрочь забывая про сюжет, 
мы силились увидеть в каждом кадре детали — улицу или квар­
тиру, приборный щиток в машине героя, одежду героини, лан­
дшафт и архитектуру мест, где происходило действие. Некото­
рые из нас стали экспертами в искусстве определять, где именно 
был снят фильм, иной раз мы могли отличить Геную от Неаполя 
или, во всяком случае, Рим от Парижа всего по двум-трем 
городским пейзажам. Вооружившись планами городов, мы спо­
рили до хрипоты над тем, где живет героиня Жанны Моро 
в таком-то фильме или герой Жана Марэ — в другом.

Но это было потом, в конце шестидесятых. А еще позже наш 
интерес к кино стал падать. Одновременно мы становились 
запойными читателями, подписчиками «Иностранки» и все реже 
и реже по собственной охоте ходили в кино: для нас отныне 
было ясно, что знать место, где ты никогда не будешь жить, не 
представляет никакого интереса...

Однажды, мне было тогда лет пятнадцать-шестнадцать, я си­
дел во дворе большого дома и заколачивал гвозди в крышку 
ящика с геологическими инструментами, которые отправляли на 
Дальний Восток, куда я должен был ехать вместе с ними, чтобы 
встретиться там со своей бригадой. Начинался май, было жарко, 
я потел и смертельно скучал. Вдруг из открытого окна на 
последнем этаже донеслось: «А-tisket, a-tasket», и это был голос 
Эллы Фицджеральд.

Я знал эту песню благодаря моему приемнику и еще потому, 
что в пятидесятых годах всякий юный горожанин имел свою 
собственную коллекцию «скелетной музыки». «Скелетной музы­
кой» назывались рентгеновские снимки, на которых кустарным 
способом были записаны обрывки джаза. Техника записи пре­
восходила мои возможности ее понять, но нужно полагать, что 
она не была очень сложной, поскольку «кости» появлялись 
регулярно и по разумной цене. Продавалась эта до некоторой 

степени патология (а говорят о веке атома!) точно так же, как 
и рисунки сепией, изображающие звезд западного кино, в пар­
ках, общественных туалетах, на барахолках, в модных в то 
время «коктейль-холлах», где можно было, сидя на высоком 
табурете, тянуть через «соломинку» «милк-шейк», воображая, 
что ты на Западе...

А потом был «ситроен», который я увидел однажды стоящим 
на пустой улице моего родного города, у Эрмитажа, около 
портика с кариатидами. Он был похож на хрупкую сжавшуюся 
бабочку, с крыльями из гофрированного железа, из которого 
в последнюю войну делали ангары на аэродромах и до сих пор 
делают машины французской полиции.

Я рассматривал его без какого-то определенного интереса. 
Мне было ровно двадцать лет, и я никогда не водил и не хотел 
водить машину. Чтобы иметь свою собственную машину, в ту 
пору нужно было быть большой «шишкой» или сыном такой 
«шишки»: партийным функционером, академиком, знамени­
тым спортсменом. Но и тогда ваша машина могла быть 
только отечественной, хотя она вся и была скопирована с 
западной.

«Ситроен» стоял на улице, легкий и беззащитный, абсолютно 
лишенный намека на угрозу, какая обычно связывается с авто­
мобилем. Казалось, что скорее ты можешь причинить ему зло, 
чем он тебе. Я никогда еще не видел ничего металлического, что 
было бы столь малоагрессивно. Он выглядел более человечным, 
чем многие, кто проходил мимо, и в какой-то степени походил 
в своей завораживающей простоте на те банки из-под военной 
тушенки, которые все еще стояли там, на моем подоконнике. 
В нем не было тайн. Мне захотелось сесть в него и ехать не 
потому, что мне хотелось куда-то уехать, но потому, что сесть 
в эту машину было, наверное, все равно, что надеть куртку — 
нет, плащ — и пойти прогуляться. Одни только створки боко­
вых стекол наводили на мысль о ком-то близоруком в очках, 
с поднятым воротником. Если память мне не изменяет, то, что 
я почувствовал, разглядывая эту машину, было счастьем.


