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Тоска 
no мировой 

культуре
«Набережная неисцелимых» Иосифа Брод­

ского, впервые напечатанная по-русски в апре­
льском номере журнала «Октябрь» за прошлый 
год, не только дала название сборнику тринад­
цати его эссе (издательство «Экслибрис»), но и 
определила его тональность.

Чем дальше поэт заходит в своем развитии, 
замечает Бродский в эссе о Цветаевой («Об од­
ном стихотворении»), тем его аудитория — уже. 
«Набережная неисцелимых», воспоминания о 
зимней Венеции, — чистой воды совершенство, 
что предполагает количество читателей никак 
не больше тиража сборника (10 000). И даже 
если для тебя не совсем пустой звук кафе «Фло­
риан» на площади Св. Марка, театр «Фениче» 
или, допустим, современный банк, вторг­
шийся в старую венецианскую архитектуру, все 
твои попытки сблизиться с мироощущением 
рассказчика через эти внешние знаки столь же 
малопродуктивны, как для него самого 
освоить топографию города с помощью жел­
тых стрелок на перекрестках, ибо они изо­
гнуты.

Его проза кажется непроницаемой, высоко­
мерной. Но ведь Бродский открыт и даже на­
гляден в своей тоске по Венеции. После обеда 
он видит себя вдруг котом, наевшимся рыбы, 
объясняя, что это неожиданное счастливое пе­
реживание спасло его впоследствии от душев­
ного срыва. Читателя ждет нелегкий подъем к 
взлетам прихотливой авторской мысли: поэт, 
как ни банально это соображение, живет в дру­
гом мире, на другой высоте, где трудно ды­
шать, потому что воздух разрежен. Но без 
глотка чистого кислорода внизу рискуешь за­
дохнуться.

Эссе о Мандельштаме Бродский озаглавил 
«Сын цивилизации» и привел в нем известную 
формулу Мандельштама, раскрывающую его 
представление об акмеизме: «тоска по миро­
вой культуре». Бродский, даром что нобелев­
ский лауреат, продолжает ту чуть было не пере­
сохшую традицию русской культуры, когда ли­
тература рождается из литературы, слово — из 
слова. Искусство, заявляет поэт,— это дух, ищу­
щий плоть, но находящий слова. Он сам живет 
в стихии слова, языка, которая для него столь 
же материальное понятие, как огонь или вода. 
«Человек, находящийся в подобной зависимо­
сти от языка, я полагаю, и называется поэтом», 
— заключает Бродский свою Нобелевскую лек­
цию.

Для русского читателя, привыкшего вручать 
себя литературе, как «теплой заступнице мира 
холодного», рассуждения о надмирном харак­
тере словесности, ее неуправляемой и беспо­
щадной стихии, вряд ли покажутся утешитель­
ными. Но, во-первых, Бродский пишет не 
только для русских. Почти все его эссе, соста­
вляющие сборник, переведены с английского. 
Посвященные в основном русской литературе, 
они выполняют в том числе и просветитель­
скую миссию. Вряд ли кто с такой библейской 
мощью сказал о смысле поисков того же До­
стоевского, как это сделал Бродский, утверж­
дая, что «результаты его инквизиции выя­
вляют нечто,., превосходящее саму Истину: 
они обнажают первичную ткань жизни, и ткань 
эта неприглядна. Толкает его на это сила, имя 
которой — всеядная прожорливость языка, ко­
торому в один прекрасный день становится 
мало Бога, человека, действительности, вины, 
смерти, бесконечности и спасения, и тогда он 
набрасывается на себя».

Утешение — лишь один из смыслов книги, 
которую Бродский считает собеседником бо­
лее надежным, чем приятель или возлюблен­
ная. А не-чтение полагает преступлением бо­
лее тяжким, чем цензурные ограничения или 
предание книг костру.

Эти проблемы поэт ставит и отвечает на них 
в своей Нобелевской лекции: как «Набережная 
неисцелимых» задает сборнику тон, так Нобе­
левская лекция — программу. Суть ее в следую­
щем: если искусство чему-то учит (художника в 
первую голову), так это частности человече­
ского существования. Вольно или невольно по­
ощряя в человеке ощущение индивидуально­
сти, искусство превращает его из отдельного 
животного в личность. Эстетика, по мысли 
Бродского, мать этики. Понятия «хорошо» и 
«плохо» предваряют категории добра и зла. 
Искусство не побочный продукт видового раз­
вития, а ровно наоборот. В истории человече­
ского вида книга — феномен антропологиче­
ский, аналогичный изобретению колеса.

Докатившееся до нас колесо с тринадцатью 
статьями Бродского напомнило мудрыми его 
устами, что зло, в особенности политическое, 
всегда плохой стилист. Ко времени. Равно как и 
наблюдение поэта о том, что чем богаче эстети­
ческий выбор индивидуума, чем тверже его 
вкус, тем четче его нравственный выбор. Тем он 
свободнее — хотя, возможно, и не счастливее.
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