
Иосиф БРОДСКИЙ
Под разнеженным итальянским небом корреспонденты попу­

лярной «Стампы» встретились, правда, в разное время с рус­
ским поэтом Иосифом Бродским. (Именно «русским», оговорим­
ся сразу и категорично дабы в дальнейшем ни у кого не возник­
ло никаких сомнений). У Сержио Тробметто вышло свое интер­
вью. У Ален Элкан — свое. Между тем, «ЭС» позволила себе 
две маленькие дерзости. Первая схожа с той, что когда-то со­
вершил знаменитый Ференц Лист, сложив воедино два разных 
произведения Николо Паганини. Вторая — перевод с итальян- 
скего на русский текст, «отцом» которого, вероятней всего, изна­
чально был английский.

И подобные дерзости удались. Две беседы с Иосифом Брод­
ским — одна звучная мелодия.

Он продолжает курить. Хотя 
вроде бы и не должен — после 
этих своих инфарктов и прочих 
недомоганий. Продолжает лю­
бить красивых женщин, что не 
может быть противопоказано. 
Его теперешняя жена — строй­
ная красивая итальянка с коп­
ной золотых волос, собранных 
на затылке. И он продолжает 
жить в изгнании — вот уже бо­
лее 20 лет.

Но сам Иосиф Бродский изг­
нанником себя не считает, на 
сегодняшний день возвращаться 
на свою Родину не собирается.

А вот в Италию он возвра­
тился. Оставил Швецию, где 
обычно работает,— ему нра­
вится работать в северных ши­
ротах. На Апеннины приехал, 
чтобы присутствовать на откры­
тии выставки «Русский симво­
лизм», посвященной художни­
кам начала века, сгруппировав­
шимся вокруг Дягилева.

Выставка состоялась в Вене­
ции. Этот город в одной из сво­
их книг он вспоминает с усмеш­
кой — именно сюда он попал 
почти без гроша в кармане мно­
го лет назад. Тогда Бродского 
приняла одна знатная итальян­
ка, которая исповедовала ком­
мунизм и звала себя русист­
кой. Она отвела поэта в панси­
он, где воняло мочой.

— Венеция — город на во­
де, как и Петербург. Может 
быть, это хоть немного умень­
шает вашу тоску по родному 
городу?

— Нет, а все потому, что я 
не чувствую себя'в изгнании. Я 
просто живу на Западе. Личная 
драма не может длиться двад­

цать лет. Хотя бы в этом я — 
настоящий еврей. Бог разбро­
сал мой народ, приговорив его 
к вечным скитаниям по земле. 
И я продолжаю бродяжничать 
согласно указу Господа. А на­
стоящие изгнанники — те са­
мые «гастарбайтер» в Герма­
нии или те мексиканцы, кото­
рые переходят американскую 
границу в поисках работы.

— Ваша отдаленность от 
корней, от мира, где вы роди­
лись, от родного языка, сказы­
вается ли каким-то образом — 
положительным или отрица­
тельным — на вашем творче­
стве?

— Нет. Трудности в моей 
работе — а они возникают все 
чаще — отношу к издержкам 
уходящего времени. Вот уже 
двадцать лет я пишу стихи на 
русском и прозу на английском, 
потому что принадлежу к тем 
людям, которые поддаются си­
ле инерции. А сила инерции 
может увести нас дальше, чем 
любая машина.

— Как поэт вы чувствуете 
себя связанным с миром, ко­
торый вас окружает?

— Поэт всегда существо 
одинокое. Могу себя чувство­
вать иностранцем в моем горо­
де и, наоборот, в чужом городе 
ощущать себя так же хорошо, 
как в родной обстановке. Лите­
ратурная работа не связана с 
тем, как и где ты живешь. 
Связь между реальностью и ра­
ботой вовсе необязательна. 
Поэзия не должна зависеть от 
конкретного опыта. Можно пе­
режить бомбардировку в Хиро­
симе и не написать ин строчки. 
В то же время одна бессонная 
ночь вдруг рождает прекрас­
ную лирику. Неделю назад в 
Швеции я написал стихотворе­
ние об испанском танцовщике.

— Любопытный сюжет.

— Да. В каком-то смысле 
чувствую себя поэтом конца 
девятнадцатого, начала двадца­
того века. Каждый поэт этого 
времени непременно создавал 
нечто под заголовком «Испан­
ский танцовщик», или «Портрет 
женщины», или «Бабочка». Я 
тоже должен был написать не­
что подобное.

— Вы возвратитесь в Рос­
сию, в Санкт-Петербург?

— Еще не знаю. От этого 
шага меня удерживает много 
причин. Прежде всего не хотел 
бы снова увидеть свою первую 
жену — нельзя входить в одну 
и ту же воду дважды. Потом 
мне претит идея быть встре­
ченным лестью и почестями. Я 
бы чувствовал себя как человек, 
сумевший сделать деньги, и 
вдруг попавший в окружение 
людей, вынужденных нищенст­
вовать. Трудно смотреть в лицо 
бедности. Не могу чувствовать 
себя покойно и свободно, разъ­
езжать по разным странам в ка­
честве туриста, щелкать фото­
аппаратом. Ехать в Россию на 
два-три дня или на неделю и 
потом сесть в самолет и снова 
вернуться сюда не имеет смыс­
ла.

— Однажды, еще во време­
на перестройки, вы описали 
Горбачева как человека внезап­
но разбогатевшего, который 
увешивает стены дома семейны­
ми портретами. Вы по-прежне­
му так считаете?

— Впервые я встретил Ми- 
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хайла Горбачева в Вашингтоне, 
в Библиотеке Конгресса. Он 
приехал туда на встречу с пред­
ставителями науки, политики, 
с историками и журналистами. 
Зал был переполнен людьми. 
Он вошел, сел и начал отвечать 
на вопросы присутствующих. И 
вдруг я почувствовал, что в за­
ле есть еще кто-то. Я увидел 
две огромные ноги, они продви­
гались вперед. Это был рок, 
судьба. Никто ничего не заме­
чал, никто не отдавал себе отче­
та, с кем он имел дело. Горба­
чев был просто орудием судьбы. 
У судьбы есть свои орудия на 
каждый случай, даже на случай 
политических перемен. Горба­
чев был одним из таких ору­
дий. С первого взгляда этого не 
скажешь, но его выдают карие 
глаза. Интенсивность, напря­
жение взгляда несоизмери­
мы с его внешним обликом. Это 
любопытное несоответствие.

— А какие чувства внушает 
вам Ельцин?

— Я не питаю к нему ника­
ких особенных чувств. Я, как 
собака, реагирую на лица и на 
поведение людей. У Ельцина 
лицо обиженного ребенка, он 
один из тех, кто не прощает 
обиды и мстит. Хороший поли­
тик? Может быть. Но я не ве­
рю, что он продержится долго. 
Сейчас в России лидеры часто 
меняются. Думаю, что Ельцин 
останется у власти еще два, три 
года.

— В прошедшие десятилетня 
писали, что русский народ ли­
шен свободы, зато страстно ув­
лекается поэзией. Сегодня в 
России можно печатать и читать 
все, что захочешь, но, однако, в 
Санкт-Петербурге, например, 
создается ассоциация по защи­
те поэзии, есть жалобы на не­
возможность издавать стихи. 
Русские больше не любят поэ­
зию?

— Читатели еще есть. Но 
существует и финансовая проб­
лема. Прежде в России печата­
ли книги, не думая о том, что 
их надо быстрее продать и по­
лучить прибыль. Сегодйя изда­
тели обеспокоены этим, они хо­

тят выпускать рентабельные 
книги. Поэзия не обогащает. 
Поэт сегодня не видит перед со­
бой блестящего экономического 
будущего,— даже если он кон­
формист.

— Из всего виденного в 
Сан-Джорджо на выставке ху­
дожников из окружения Дягиле­
ва, что поразило вас больше 
всего?

— Высокий дух элегантно­
сти, который характерен для 
искусства периода «Серебряно­
го века». Эти художники были 
готовы пожертвовать чем угод­
но во имя элегантности как та­
ковой, но они не пренебрегали 
при этом глубинной сущностью 
своего искусства.

Хочу рассказать о судьбе 
двух людей этой эпохи. Один из 
писателей этого периода, не са­
мый известный,— Юрий Юр­
кин — умер в лагере в конце 
тридцатых годов. У него была 
жена, актриса. Жили они в Ле­
нинграде. После ареста женщи­
на долгие годы любовно сохра­
няла все написанное-им, все его 
рисунки, созданные за много 
лет. Во время войны эта жен­
щина уехала из Ленинграда, а, 
вернувшись, обнаружила, что 
все было сожжено человеком, 
которому она доверила архив. 
Погибло все — кровь и смысл 
их супружеской жизни, сама 
суть любовной связи. Тогда 

она написала письмо Мужу в ла­
герь, не подозревая, что его 
уже нет в живых: «Надеюсь, 
что ты жив, но не думаю, что 
мы еще встретимся. Я решила 
положить конец моему сущест­
вованию, потому что все наши 
рисунки, все, что было написа­
но, погибло, уничтожено». Со­
хранение даже одного рисунка, 
одной картины, одного воспоми­
нания об утраченной культуре 
20-х годов было миссией поко­
лений и поколений русских ин­
теллигентов.

— Многих друзей, которые 
были с вами близки, больше 
нет. Геннадия Шмакова, тоже 
уехавшего из России, как и вы, 
которому вы посвятили не­
сколько стихотворений, Джанин 
Буттафавы, переводчика ваших 
стихов на итальянский язык, 
который познакомил вас с 
итальянцами. Вы ощущаете эти 
утраты?

— Да, я один. Со дня кон­
чины Буттафавы прошло много 
времени, но я до сих пор не ре­
шаюсь вернуться в Рим. Это 
как прерванный разговор. У ме­
ня нет больше итальянского пе­
реводчика. Я как бы остался 
без части самого себя.

— И живете до сих пор как 
бы в ссылке...

— Я повторяю, что живу на 
Западе уже двадцать лет и не 
считаю себя изгнанником. Это 
было бы слишком мелодрама­
тично. Я не жертва, и слыть 
«таковой» не хотел бы. Сейчас 
это в моде, уже появился опре­
деленный статус — быть жерт­
вой. Многие только и могут 
сказать про себя, что они — 
жертвы. Больше им сказать не­
чего.

— К этой категории вы при­
числяете и евреев?

— Сегодня евреи не жертвы. 
У них уже нет прерогативы 
страдальцев. Во время послед­
ней войны в концентрационных 
лагерях погибло шесть миллио­
нов евреев, но погибло и двад­
цать миллионов русских.

— Что вы думаете о воз­

рождении антисемитизма ■ Ев 
ропе?

— Антисемитизм как прави 
ло процветает в обществе < 
экономической и политическо} 
нестабильностью. В Германш 
это произошло в период Вей 
марской республики. В Россш 
же экономической стабильное™ 
не было никогда.

— Что вы думаете о на 
цизме?

— Нацизм — это национал- 
социализм. Он существовал 
только в Германии. Я не верю, 
что нацизм в крупных масшта­
бах может когда-либо повто­
риться. Не могу судить о степе­
ни серьезности недавних анти­
семитских эпизодов в Германии 
и Италии. Эти группы состоят в 
основном из молодежи, а это 
свидетельствует, что антисеми­
тизм еще не полностью отошел 
в прошлое.

— Чем отличался тот анти­
семитизм, с которым вы столк­
нулись в России?

— В России антисемитизм 
имел место во всех возрастных 
группах, даже в деревне. Го­
сударство это допускало.

— А как бы вы охарактери­
зовали антисемитизм в сегод­
няшней России?

— Сегодня государственные 
структуры России не могут
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больше позволить себе того, 
что позволяли раньше.

— А вас лично пугает анти­
семитизм?

— Нет. Вообще я доволен 
своей жизнью, мне нравится 
жить в Америке. Не очень ве­
рится, что антисемитизм такая 
уж большая проблема для ев­
ропейцев. Экономические труд­
ности, кровь, которая беспре­
рывно льется в Югославии — 
вот это действительно пробле­
ма. Мне больно и совестно, что 
там каждый день умирают лю­
ди.

— Как можно изжить анти­
семитизм?

— Антисемитизм — это пре­
жде всего предрассудок. Люди 
больны предрассудками и под­
питывают их, чтобы оправдать 
собственную неудовлетворен­
ность реальным положением 
вещей. Проблема становится 
серьезной, когда предрассудок 
превращается в систему. Думаю, 
что антисемитизм нельзя унич­
тожить. Очевидно, можно заме­
нить его другим предрассуд­
ком — но не знаю каким, и по­
тому не могу ответить на этот 
вопрос. Может быть, когда лю­
ди смогут выражать свою не­
удовлетворенность законным 
способом, и не только во время 
выборов, общество освободится 
от расовых предрассудков.

— Вернемся к проблемам 
вашей родины. У вас нет ника­
кого желания участвовать в ее 
возрождении?

— Единственное, что меня 
интересует в будущей России — 
это ее литература. Культура, и 
в частности, литература, не за­
висят от политических реалий, 
как многие хотели бы предста­
вить. Здесь играет роль интел­
лектуальный гений и культур­
ное наследие. В России доста­
точно того и другого.

Перевела с итальянского 
Марина АРКАДЬЕВА.

мая 1993 года


