
в ГОСТИ К ПОЭТУ
НА УЛИЦУ ПЕСТЕЛЯ

Отправляясь в гости, поли­
руют ботинки и надписывают 
открытки скрипучим фломасте­
ром. Прихожая набита незна­
комыми людьми. Запах «оли- 
вье» и апельсинов.

Но к поэту лучше всего при­
ходить без приглашения. Не­
обходимо знать только адрес. 
По дороге вспоминаете что- 
нибудь из раннего. Для пол­
ного блеска — Рильке, Цвета­
ева... На ваш вкус. Лишь бы 
поэт был дома.

Среди множества звонков 
выбираю один — «общий».

Голос из-за закрытой две­
ри:

— Что вы хотите?
— Извините, здесь жил 

Иосиф Бррдский?_
— Нам наплевать, кто здесь

I жил.
— Может, кто из жильцов 

помнит его пли его родителей?
— Никто ничего не помнит. 

Убирайтесь.
Спускаюсь этажом ниже. 

• Квартира двадцать пять. Сра- 
1 зу открывается дверь.

— Извините, вы Бродского 
не помните?

— Помню. Заходите.
Клавдия Ивановна. Как по­

том окажется, единственный 
человек, который не скрыл 
своего имени.

Клавдия Ивановна равно­
душно вспоминает. Приехала 
сразу после войны. Бродские 
— где-то в это же время.

Сначала Ося был маленьким, 
учился в школе напротив. По­
том вырос. Борода. Слышала, 
ругали за тунеядство. Потом 
исчез, Hv а потом... — разво­
дит руками. С родителями 
здоровалась.

— А вы знали, что он поэт?
- Да.
У меня такое чувство, буд­

то принес «псхсронку». Толь­
ко опоздал па двадцать лет.

Спрашиваю, может, помните 
какие-нибудь малозначитель­
ные детали? Приходили ли 
друзья пли милиция? Перевел 
старушку через дорогу? Что- 
нибудь?

Вспомнила. Это бросалось в 
глаза. «Он был скромный. 
Очень скромный».

Рядом открывается дверь. 
Мужчина в возрасте Бродско­
го, когда ему вручали Нобе­
левскую премию. Даже похож.

— Бродские? Мало знали 
их... Помню, приехал из ко­
мандировки, сказали, что над 
Иосифом был суд. Мы еще 
смеялись — надо же, за туне­
ядство... . Да таких, знаете, 
сколько было! Но что именно 
его?

Опять поднимаюсь на этаж 
к Бродскому, Звоню в сосед­
нюю дверь. Звонок «общий». 
На попоге девушка:

— По-моему, жил тут такой. 
Мы здесь недавно.

— Он напротив жил.
— Вот как. Спасибо... Нет, 

у нас в ква.ртире его никто не 
помнит.

Поднимаюсь еше выше. 
Звоню. И — о, чудо! Меня 
приглашают в гости. Молодой 
человек проводит в комнату. 
Старинная мебель, круглый 
стол, два больших окна.

Бабушка его настороженно 
смотрит с другого края стола. 
Пока варится кофе, разговари­
ваем.

— А зачем вы записали 
мою фамилию? Прошу вас, не 
надо. И если вас нс пускали в 
квартиру к Бродским, то вы 
должны попять, почему. Ведь 
иначе они не смогут жить. 
Нормально.

То. что в нашем доме живет 
Бродский, узнала от студента 
Гриши — он жил у нас, пока 
учился в Университете. Ппибе- 
жал домой радостный: «Знае­
те, я сейчас на лестнице видел 
Бродского!» Так и узнали. 
Отец Иосифа был очень эле­
гантный мужчина. После смер­
ти жены, Марии Моисеевны, 
жил один. Сам себя обслужи­
вал. Разговорилась как-то с 
ним на лестнице. Говорю, сын 
ваш уехал, когда же вы? А 
он: «Сейчас нельзя, говорят. 
Не время». В последний день, 
говорят, занимался своими ле- 
лами, выходил па кухню, по­
том сел в кресло и умер. Же- 
па его, когда жива была, в 
последние годы холила с па­
лочкой. Ей, да и вообще Брод­

ским, хотели запретить поль­
зоваться парадной дверью — 
только через черный ход. А 
ей необходим был лифт... Я 
работала на Пестеля в киоске 
(она произносит «Пэстеля». — 
М. Ш.) и часто ее видела.

Молодой человек приносит 
ксфе и пирожные. Включается 
в разговор:

— А видели надпись па сте­
не дома? «В этом доме жил 
Бродский». Как только оиа по­
является, ее стирают. Она 
опять появляется. Рядом, за­
метьте, — сквернословие. Но 
его не трогают.

Допиваем кофе. Напоследок 
бабушка настойчиво просит 
меня не называть ее имени. На 
столе, рядом с чашками, бу­
тылочка с каплями. «Юноша, 
я пас очень прошу...»

В коридоре клятвенно заве­
ряю молодого человека — пол­
ное инкогнито. Он извиняется, 
да и мне неловко.

«Как жаль, что тем, чем
стало для меня 

твое существование, не стало 
мое существованье для

тебя».

Р. S. По причинам, изложен­
ным выше, номер квартиры и 
дома не указываю. Кто знает 
— тот знает.
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