
В
 МАЙСКОМ номере “Нового мира” 
напечатаны двадцать четыре стихот­
ворения Иосифа Бродского. Завер­

шается цикл традиционным для поэта сти­
хотворением - рождественским, помечен­
ным “25.XII.1993”. Для сравнения: “Близ­
нец в тучах” Пастернака включал в себя 
двадцать одно, а первризданис мандель­
штамовского “Камня” - двадцать три сти­
хотворения; так что этот цикл Бродского 
вполне уместно воспринять и как книгу. 
Собранная под общим заголовком “Воздух 
с моря” публикация включает и новые сти­
хи, и две вещи, помеченные годом 1970-м. 
Не так давно появился и новый текст про­
зы Бродского - его предисловие к “Йз- 
бранному” Евгения Рейна, выпущенному в 
серии “Библиотека новой русской поэзии” 
издательством “Третья волна”.

В эссе “Об одном стихотворении”, по­
священном цветаевскому “Новогоднему”, 
Бродский заметил, что в любом стихотво­
рении “На смерть...” есть элемент авто­
портрета. “Элемент этот тем более неиз­
бежен, - пишет Бродский, - если оплаки­
ваемым предметом является собрат по пе­
ру, с которым автора связывали чересчур 
прочные - подлинные или воображаемые 
- узы, чтобы автор был в состоянии избе­
жать искушения отождествить себя с 
предметом стихотворения”. Смею предпо­
ложить, что в случае с предисловием дей­
ствует тот же самый механизм, провоциру­
ющий своеобразную автопортретность: 
“мы узнаем больше об авторе... нежели о 
том, что действительно произошло с дру­
гим лицом". Бродский тем более “отража­
ем” в предисловии к стихам Рейна, что не 
раз подчеркивал свое с ним единство, чуть 
ли не преувеличивая дозу рейновского 
“учительства”.

Итак, что же прежде всего акцентиру­
ет Бродский в поэтике Рейна? “Избыточ­
ную вещность, перенасыщенность сущес­
твительными”, а также метафизичность 
отношения к “сору”, из которого, как из­
вестно, растут стихи: инстинктивное ощу­
щение, что “отношения между вещами 
этого мира суть эхо или подстрочный - 
подножный - перевод зависимостей, су­
ществующих в мире бесконечности”. Все 
вышесказанное можно целиком и полнос­
тью отнести и к самому автору предисло­
вия, а также автору “Большой элегии 
Джону Донну” с ее щегольски длинными 
рядами отнюдь не монотонных перечисле­
ний вещей, утвари, поднимающимися все 
выше и выше, переходя к тому, что может 
быть названо уже не вещью, а вестью (хо­
тя в словаре Бродского этому слову, как 
слишком высокому, места не находится, он 
заменяет его - в статье о Платонове! - ан­
глийским “мессэдж”), рядами, перебивае­
мыми лишь изредка подтверждением того, 
что все перечисленное уснуло; к автору 
“Пятой годовщины”, “Жизни в рассеянном 
свете" и т.д., и т.п.

Но вернемся к новомирскому циклу 
Бродского - его “избыточная вещность” 
наглядна; если составить частотный сло­
варь подборки, то слово “вещь" займет ли­
дирующую позицию, не говоря уж о том, 
что “печь”, “карандаш”, “кровать”, “веран­
да”, “деревья” или “самовар” здесь не тре­
буют определений. Скорее существитель­
ное уточняется существительным (“воздух 
почти скандал”), выступающим в роли 
эпитета. Что же касается определений, то 
они носят служебно-уточняющий и тоже 
вещный характер: “Голландия есть плос­
кая страна”, камень - “прибрежный", 
нитка - “длинная”, свитер - “красный”, 
блузка - “крахмальная”, шиньон - “тяже­
лый”, трубка - “погасшая”, листья - 
“жесткие” (подчеркнуто здесь и далее 
мною. - Н.И.) - реальность дана в ощуще­
ниях, а не в сравнениях. Сравнения же 
идут опять-таки через существенно-вещес­
твенный ряд: “Деревья со всех сторон / 
липнут к распахнутым окнам усадьбы, как 
девки к парню” ("Посвящается Чехову”), 
или - “нетрудно принять “боинг" за мо­
тылька” (“Новая Англия”); а если вдруг и 
появится эпитет-сравнение, то опять отме­
ченный явным происхождением из вещно­
го ряда - “Она надевает чулки, и наступает 
осень; / сплошной капроновый дождь вок­
руг". Взаимозависимость меняется, при­
вычная причинно-следственная связь пере­
ворачивается: не чулки надеваются из-за 
того, что наступает осень, а наоборот; не 
оспины появляются на асфальте из-за ос­
трых каблуков, а “юбка длинней и острей 
каблук" - из-за оспин. “Чем” и “тем” пара­
доксально меняются местами.

“Воздух с моря” перенасыщен не толь­
ко вещами, но и цветами, травой, деревья­
ми, насекомыми, рыбами, птицами, флора 
и фауна его разнообразны и чуть ли не 
сказочны (непойманные рыбы разговари­
вают по-голландски, цветы, разом похо­
жие на лица и звезды, хватают за душу, 
древесный лист, пылая по ночам, включа­
ет гнездо, насекомое мелет языком, воро­
на мечтает о браке, а птичку на черной 
ветке привлекает вечность); в финальной 
строке “Надписи на книге” вдруг возника­
ет зеленая трава, что для внимательного 
читателя Бродского уже сигнал: “все кон­
чено”- еще и потому, что, как сказано в 
“Меньше единицы”, “завтра менее привле­
кательно, чем вчера”, а “будущее, ввиду 
его обилия, пропаганда. Также и трава”.

Предельно насыщенный (“вещь замор­
ская”, “вещь фирменная”, “как сделаны 

эти вещи", опять “вещи”, “вон! с вещами!” 
- жалюзи, подушка, филенка, плинтус, 
шницель, кулиска, папка с бантиком тесе­
мок, стекло, бюстики Бетховена и Чайков­
ского, свитер, духи, тряпки от Диора, - пе­
речисление вещного мира подборки зай­
мет не один абзац) мир более чем вещен. 
Вещь в поэтике Бродского становится вес­
тью - об осени ли, о погружении Атланти­
ды, о времени и о пространстве, о судьбе. 
Эта предельная и в то же время метафизи­
ческая вещность вдруг сращивает чуть ли 
не шуточную “Песню о красном свитере” 
с пушкинским “Пророком”:

Но если вдруг начнет хромать
кириллица 

от сильного избытка вещи фирменной, 
приникни, серафим, кустам

и вырви мой, 
чтобы в широтах, грубой складкой

схожих с робою, 
в которых Азию легко смешать

с Европою, 
он трепыхался, поджидая

бусурманина, 
как флаг, оставшийся на льдине

без Папанина.
“Язык”, над которым производил опе­

рацию шестикрылый серафим, здесь Брод­
ским не называется - но вслед за Пушки­
ным материализуется, только усиливаясь в 
вещности, воплощаясь, уподобляясь крас­
ному флагу. Сохранение русского языка, 
“кириллицы" - вот чем клянется Брод­
ский, иначе - “вырви мой”.
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Иосиф Бродский:
новые стихи и размышления в прозе
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-L V Хтива небытия, в частности), - за­
метит Бродский в эссе “Поэт и проза”. - 
Одна из таких вещей - язык". И вот эта 
“вещь” становится более чем “вещной”; 
“вещь” и "весть” - слова не однокорневые, 
связанные в фонетике языка тоже мета­
физически: речь идет об акцентированной 
Бродским в статье о Платонове “синтети­
ческой (точнее: не-аналитической) сущ­
ности русского языка, обусловившей - за­
частую за счет чисто фонетических аллю­
зий - возникновение понятий”.

Бродский и в стихах руководствуется 
сформулированным им самим законом 
синтаксиса - главное падает на распрос­
траненное придаточное предложение, на­
чинающееся с “Но”. Параллель из эссеис- 
тики Бродскогр: в первом предложении 
“Нобелевской лекции" главная мысль зак­
лючена тоже в придаточном предложении: 
“Для человека частного и частность эту 
всю жизнь какой-либо общественной роли 
предпочитавшего, для человека, зашедше­
го в предпочтении этом довольно далеко - 
и в частности от родины, ибо лучше быть 
последним неудачником в демократии, 
чем мучеником или властителем дум в 
деспотии, - оказаться внезапно на этой 
трибуне - большая неловкость и испыта­
ние”. “Пророк” падает на 22-ю строку 28- 
строчного стихотворения, занимая ровно 
одну седьмую от общего объема стихотво­
рения, связанного с Пушкиным не только 
через “пророка”, но и - самоиронично, да­
бы избежать столь отвратительного для 
Бродского пафоса - через “Памятник” (“Я 
вижу гордые строенья с ванными, / запол­
ненными до краев славянами”, “и девки 
щурятся там”, “И Файбишенко там горит 
звездой, и Рокотов”, - “и там пылюсь на 
каждой полке в каждом доме я. / Вот, ду­
маю, во что все это выльется” - предска­
зание “будущего” из 1970 года сбылось с 
лихвою); а переход к “пророку” осущес­
твлен через знаменитое пушкинское “но 
если...”.

Открывается цикл “Воздух с моря” 
стихотворением “Голландия есть плоская 
страна...”, немедленно вызывающим в па­
мяти несбывшееся “пророчество” 1965 го­
да (“Мы будем жить с тобой на берегу, / 
отгородившись высоченной дамбой...” - “В 
Голландии своей, наоборот, / мы разведем 
с тобою огород”); только нынче утрачен 
адрес “ты”. Впрочем, этот адрес, как заме­

тил Бродский, это “ты”, в том числе и чи­
тательское “ты", имеет тенденцию к по­
стоянному сужению - пока поэт не оста­
нется наедине с собой, первым и един­
ственным читателем-слушателем. У Брод­
ского, сказавшего: "Биография писателя - 
в покрое его языка” (эссе “Меньше едини­
цы”), утрата местоимения второго лица 
единственного числа более чем существен­
ный факт.

“Голландия...” с ее “волнами”, катящи­
мися вдаль “без адреса. Как эти строки”, 
вызывает немедленно в памяти еще одно: 
конечно же, кроме “На берегу пустынных 
волн”, и пастернаковские “волны”. И ведь 
именно “Волны”, как и “Голландия...", от­
крывают путь воспоминаниям: “Здесь бу­
дет все: пережитое...” Только у Пастерна­
ка движение волн - и памяти - линейно и 
оставляет четкие следы, “прибой, как ваф­
ли, их печет”, - а у Бродского волны - “ка­
тящиеся” не столько “вдаль”, сколько кру­
говоротом. Голландия переходит “в конеч­
ном счете в море, которое и есть в конеч­
ном счете Голландия”. У Бродского при 
его-то отвращении к “тиражности” назой­
ливый повтор насыщен умыслом. Это - 
очень русское поэтическое “хождение 
вокруг да около, приближение к теме под 
разными углами" (“Сын цивилизации", пе­
ревод с английского Дм. Чекалова). Тавто­
логия и монотонность возвращают послан­
ную волну опять к суше, само слово “Гол­
ландия” кружит стихотворение пятью обо­
ротами: обозначенная “смесь гравюры с 
кружевом”, именно с кружевом, не только 

со знаменитым голландским, но с круже­
вом мысли, здесь очевидна. Нельзя “оста­
вить четкий след” - все воспоминания 
смываются катящейся волною, возвраща­
ясь на круги своя. Этот круг поэт пытается 
разорвать - “в Голландии нельзя / под­
няться в горы, умереть от жажды”, верти­
каль преодоления, даже ценою гибели, не­
возможна; и Голландия, или Страна воспо­
минаний, бесконечна и в этой бесконеч- 
ности безнадежна. НикаксГй плотиной (в 
несостоявшемся "Пророчестве” - “отгоро­
дившись высоченной дамбой /от континен­
та"/ воспоминаний-волн не удержать.

Продолжается и развивается эта же 
тема в стихотворении “В окрестностях Ат­
лантиды” - вода хоронит под собою, затоп­
ляет материк уходящей цивилизации, как 
бы ни "хоронился” от нее народ: “Все эти 
годы мимо текла река". Прежде - "навод­
ненья”, уподобленные “толпе”, "заливали 
асфальт, / но возвращались вспять, / когда 
ветер стихал”; но теперь лишь “ослабь / 
цепочку - и в комнату хлынет рябь, / по­
глотившая оптом жильцов, жилиц / Атлан­
тиды, решившей начаться с лиц”. Да, 
именно так и происходит; и недаром Фе­
ликс Розинер и целая команда культуроло­
гов в момент погружения Атлантиды ре­
шила осуществить грандиозный проект де­
сятитомной энциклопедии советской циви­
лизации.

Воспоминания - и память вообще - у 
Бродского живут на грани фола и вроде 
бы “никакой плотиной их не удержишь”, 
но так утраченная вещь становится вестью 
о преодолении времени и пространства, - 
здесь уместно помянуть мандельштамов- 

■ ское “Не бумажные дести, а вести спасают 
людей”, или - “Весть летит светопыльной 
обновою”. Мандельштам здесь возникает 
не случайно - всплывая в строке Бродско­
го эхом: “шум Времени..." (“Архитекту­
ра”). С.Аверинцев сформулировал осо- 
бость зрения Мандельштама как “ощуще­
ние рассеянного взгляда, смотрящего 
сквозь вещи", - но ведь не кто иной, как 
Мандельштам завещал: “Любите суще­
ствование вещи больше самой вещи и свое 
бытие больше самих себя”; вот это смот­
рение “сквозь вещь" и любовь к “суще­
ствованию вещи больше самой вещи” есть 
метафизика вещи, наследуемая от Ман­
дельштама Бродским - сопредельно с пас­
тернаковским “всесильным Богом дета­
лей”. Как бы они ни противоречили друг 
другу - Бродский это противоречие снима­

ет. “Ястребиная острота”, придающая сти­
хам “сходство с живописью”, это ведь то­
же не столько о Рейне, сколько о самом 
себе сказано:

Закат, покидая веранду, 
задерживается на самоваре.

Но чай остыл или выпит;
в блюдце с вареньем - муха.

И тяжелый шиньон очень к лицу
Варваре

Андреевне, в профиль - 
особенно. Крахмальная блузка глухо 

застегнута у подбородка. В кресле,
с погасшей трубкой, 

Вяльцев шуршит газетой
с речью Недоброво.

У Варвары Андреевны
под шелестящей юбкой 

ни-че-го.
“Посвящается Чехову” вмещает в себя 

“повествование о более чем трех действу­
ющих лицах", каковое, по Бродскому же 
(“Поэт и проза"), “сопротивляется почти 
всякой поэтической форме за исключени­
ем эпоса”. Но перенасыщенная вещность и 
избыточная персонажность этого стихот­
ворения конденсируются совершенно нео­
жиданным итогом: ни что иное как “кос­
мос” является последним словом (провин­
ция уподобляется космосу). При том, что 
“космос” для Бродского - отнюдь не слово 
из ряда, а слово-подключение к алексан­
дрийской, греческой традиции: “Принцип 
космоса”, по Бродскому, - это традиция 
порядка, пропорциональности, тавтологии 
причины и следствия (Эдиповский цикл), 
традиция симметрии и замкнутого круга, 
пишет он в “Путешествии в Стамбул”.

Е
СТЬ космос - и космос; космос ком­
наты, набитой вещами, например 
(“Не выходи из комнаты, не совер­
шай ошибку... Дай волю мебели, слейся 

лицом с обоями”) - и “космос” из ряда 
“хроноса, ...эроса, расы, вируса”. Семиж- 
ды заклиная - “не выходи из комнаты!” - 
Бродский, видимо, подсознательно при­
мыкает к волшебной сказке с ее “запре­
тами".

“Вид запрета - не выходить из дома, 
сидеть взаперти - один из древнейших и 
основных, - пишет В.Я. Пропп. - ...Нару­
шение запрета приводит, иногда молние­
носно, к какой-либо беде, к какому-нибудь 
несчастью”. Нарушение запрета - это так 
называемая “начальная беда”, основной 
элемент завязки. Формы начальной, “завя- 
зочной” беды очень разнообразны; и среди 
них Пропп первым делом указывает “из­
гнание из дома”. Так вот: семижды закли­
ная себя - “Не выходи из комнаты!”, с ее 
пространством, сделанным из коридора, 
заканчивающегося счетчиком, со стулом, 
туфлями, пальто (предостерегаемый “ты” 
в комнате надевает на голое тело пальто и 
на босые ноги - туфли; здесь практичес­
кая необходимость - замена халата и тапо­
чек в любовном свидании в чужой комна­
те - уподобляется, с непременным оттен­
ком самонасмешки, введению космоса 
внешнего внутрь космоса комнаты, одежд 
не требующего), прихожей, где “пахнет 
капустой и мазью лыжной”, - поэт все-та- 
ки после “начальной беды” выходит в кос­
мос, где вечно и стремительно летит пер­
сидская стрела, “схожая позеленевшей 
бронзой / с пережившим похлебку листом 
лавровым”, и где человек, летящий в “бо- 
инге” над Атлантикой, голой спиной при- 
касается к льдине, tvlnp сначала создан 
был “из смешенья грязи, воды, огня, воз­
духа”, потом населен "комнатами, веща­
ми”, но бесстрастная жизнесмерть выки­
дывает человека ("прочь! убирайся! вон! с 
вещами!") - благодаря чему пространство 
смещается “в сторону времени, где не бы­
вает тел”. “Не бойся его: я там был!” - 
следом за Дантом Бродский свидетель­
ствует о “царстве мертвых”: без страха, 
ибо туда направляются, как его “Дедал в 
Сицилии”, “крякнув" и "привязав к ло­
дыжке / длинную нитку, чтобы не заблу­
диться".

Чем связаны вещь и весть, где грань 
перехода одной в другую? Чудо-варево, ре­
цепт которого, по Бродскому прост: “ко­
жух овчара, / щепотка сегодня, крупица 
вчера, / и к пригоршне завтра добавь на 
глазок / огрызок пространства и неба ку­
сок”. А вместе с человеком с этого света 
исчезают и вещи, раз они настолько мета­
физичны: остается голый “мир без вещей”, 
освещенный четырьмя поминальными све­
чами. Уходу из одомашненного тепла на­
топленного дома уподобляется Бродским 
небытие.

В наше время стихи оказались в сто­
ронке - и не без пользы для себя: именно : 
поэзия, заброшенная критиками и читате­
лями, предоставленная сама себе, остав­
ленная без надсмотра, но и без “сглазу”, 
сегодня находится в плодоносном состоя­
нии, впрочем, это уже тема другой статьи. 
Что же касается Бродского, то будем вни­
мательны к завещанию поэта, побывавше­
го “там", где он обнаружил “логический 
конец человеческой мысли” (“Послесло­
вие к “Котловану” А.Платонова”), и к нам 
вернувшегося, но неотступно и напряжен­
но о смерти размышляющего: “Но землю, 
в которую тоже придется лечь, / тем более 
- одному, можно не целовать”. Замечу на­
последок, что это отнюдь не реквием. 
Уходя, гасите свет? Нет, Бродский состав­
ляет - завещание, включив звезду.

И!

Книга Арсения Тарковского, состав­
ленная его дочерью Мариной Тарковской, 
сочетает авторский канон с неизвестны­
ми читателю строками. Краткое почти­
тельное к поэту предисловие 'написал 
Юрий Кублановский. Книга Николая Забо­
лоцкого подготовлена Алексеем Пуриным 
(составление, предисловие, примечания). 
В предисловии есть несколько заслужива­
ющих внимания частных замечаний. Но... 
сперва о фактических ошибках.

Уже на первой странице их три. Николай 
Алексеевич Заболоцкий родился на сельско­
хозяйственной ферме, где служил его отец, - в 
7 км от Казани, а не в Кукморе, как указано в 
предисловии, - это в 250 километрах от Каза- 
НИ. А. Пурин повторяет OUJMftKV Г. (Пипипплал 

кий был среди его ораторов (с. 27). На той же 
странице утверждается, что Н. Заболоцкий "с 
творческими командировками" ездил в Таври­
ду. Не ездил. Там же (А. Пурин выпаливает 
свои нонсенсы оптом) говорится, что после 
проработок Н. Заболоцкий имел обычай выс­
тупать с "авторскими покаяниями". Множест­
венное число здесь неуместно. Было лишь од­
но покаяние на дискуссии о формализме (газе­
та “Литературный Ленинград", 1 апреля 1936).

Только не представляя себе реального За­
болоцкого, можно назвать его “увальнем в 
круглых очках". Никто из видавших Николая 
Алексеевича не признает верным этот "порт­
рет". Все это может и должно быть исправле­
но при желании считаться с фактами. Самое 
решительное возражение вызывает общая ха­
рактеристика творчества и личности Н. Забо- 

похожими стихотворениям и". 
Стихи этого периода “напоминают розо­
вые муляжи, изображенные на холстах 
стареющих экспрессионистов". Известно, 
что Н. Заболоцкий сверял свои натурфи­
лософские воззрения с произведениями 
предтеч, в том числе с “Диалектикой при­
роды" Энгельса. А. Пурину это не нравит­
ся, и он отвергает “диалектизм (не то, ди­
алектику, сударь. - Л. О., Н. 3.), наукооб­
разие, “философичность" поэзии Забо­
лоцкого тридцатых годов". Автор преди­
словия изображает поэта так: “Это свое­
го рода Хлебников, загримированный под 
Фридриха Энгельса". Невозможно пока­
зать читателю всю гапепею кяпикятиг, д


