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Взгляд из пустыни
О рождественских стихах Иосифа Бродского

Qi bi

СЕ ЗНАЮТ, что Иосиф Бродский 
восьмой год подряд встречает Рожде­
ство Христово (по старому стилю) но­
выми стихами. Они сами собой скла­
дываются в единый цикл - дай Бог 
ему пополняться и пополняться - так 

же, за отсутствием других примеров, как стихи 
Пушкина к 19 октября.

Многие охладели к позднему Бродскому, 
корят его Музу за безжизненность и монотон­
ность, мне же стихи его продолжают казаться 
прекрасными. Канун Рождества - лучшее вре­
мя, чтобы перечитать их и подумать над ними.

Поначалу кажется, что эти стихи вообще не 
вступают в разговор - ни с читателем, ни со 
Спасителем (за единственным исключением). 
Они лишь подают голос, сигнал присутствия - 
как «да», звучащее в телефонной трубке и не 
значащее ничего, кроме «я здесь, я продолжаю 
слушать». Эти стихи - периодическое напоми­
нание о том, что Бог есть у человека, человек - 
у Бога. Поэтому так важна их регулярность, их 
календарность.

При более пристальном чтении нетрудно 
выделить ключевые слова. Первое - «звезда», 
что в рождественских стихах очень понятно, 
второе же - «пустыня» («В пустыне, подобран­
ной небом для чуда / по принципу сходства...»; 
«...а что до пустыни, пустыня повсюду»; «При­
выкай к пустыне, милый...»; «чудеса... даже в 
пустыне находят жильца»). Пустыня у Бродско­
го - пространство бездомности, холода, но пре­
жде всего - одиночества. Это вновь обязывает 
вспомнить о Пушкине, употреблявшем слово 
«пустынный» именно в значении «одинокий».

Пустыня и небо не раз уподоблялись друг 
другу, но только у Бродского, кажется, ощуще­
ние бесконечной пустоты неба пронзительно 
соединено с идеей бытия Божия. Самая дерз­
кая, самая веская мысль рождественского цик­
ла - мысль о бездомности Бога-Отца, кото­
рый, как и Сын Человеческий, «не имеет, где 
приклонить голову» (Матф., 8, 20). Стихи 1989 
года (единственные, где появляется слово 
«Господь» и «Младенец» пишется с заглавной 
буквы) описывают Рождество как чудо узнава­
ния: «...Господь в Человеческом Сыне / впер­
вые себя узнает на огромном / впотьмах рас- ■ 
стояньи: бездомный в бездомном». Бродский 
пишет о том, как преодолевается пустота неба 
и земли, о ниточке жизни и смысла, протянув­
шейся между. О чуде, вне которого земля и не­
бо действительно безразличны друг для друга.

В первом из рождественских стихотворе­
ний вифлеемская звезда становится у Брод­
ского зрачком Бога: «...звезда смотрела на зем­
лю. И это был взгляд Отца». Рождество Хри­
стово - появление точки, на которой взгляд 
может остановиться: единственной на земле.

Через три года пишутся стихи, в которых 
так же «точечно» с земли видится небо. Взгляд 
звезды пойман - «...и некуда деться / ей было 
отныне от взгляда младенца». Этот обмен 
взглядами - появление связи, залог спасения, 
и это единственные стихи рождественского ци­
кла, в которых нет слова «пустыня».

Движение и направление взгляда меняются 
в каждом новом стихотворении. Взгляд вы­
страивает пространство вокруг себя и по-ново­
му обнаруживает смысл Рождества Христова. 
«Бегство в Египет» - взгляд, распространяю­
щийся изнутри вовне: младенец спит в пеще­
ре, а вокруг него стремительно растет золотое 
свечение, изливающееся и на Израиль («дер­
жаву чернявых»), и на всю землю. «Presepio» 
(«презепио» - кукольный рождественский 
вертеп, очень популярный в Италии) дает 
взгляд извне и из нашего собственного време­
ни. Здесь в первый и последний раз появляет­
ся лирический герой, разглядывающий глиня­
ные игрушки, - а на него, на кукольную мис­
терию, на землю с ее прошлым и будущим (в 
том числе - с Рождеством в Вифлееме) смот­
рит Христос Вседержитель. В стихах 1993 года 
мир, преображенный чудом Христовым, гля­
дит на уходящего человека (не автора, не героя 
- «каждого человека») и благословляет его 
крестом - звездой в четыре свечи, освещаю­
щей будущий «мир без вещей».

В «Колыбельной» 1992 года на голос Марии, 
укачивающей сына, положены сразу многие те­
мы цикла: и звезда, следящая за сияньем нимба 
в пустыне, и сама пожизненная пустыня, выво­
дящая к распятию («в ней судьба открыта взору. 
/ За версту / в ней легко признаешь гору / по 
кресту»), и бесконечная пустыня неба («Не ху­
жей она, чем эта, / лишь длинней, / и любовь к 
тебе - примета / места в ней»). Звуча почти тра­
гически, колыбельная разрешается светлой (хо­
тя и грустной) кодой: рождественская звезда го­
рит так, «...будто лампу жжет, о сыне / в позд­
ний час / вспомнив, тот, кто сам в пустыне / 
дольше нас». Звезда-лампа, светящая с неба, 
как из окна: если есть окно, то есть дом, и в нем 
много обитателей, и, конечно, не все пустуют.

Стоит вспомнить, что первый сборник 
Бродского назывался «Остановка в пустыне». 
Стоит также вспомнить, что жизнь в пустыне 
всегда считалась восточными христианами, 
начиная с отшельников Фиваиды, самым на­
дежным путем спасения. Праздновать Рожде­
ство Христово с этой мыслью - хорошо и пра- 
вильно в наступившем 1995 году:

Помянем нынче вином и хлебом 
жизнь, прожитую под открытым небом, 
чтоб в нем и потом избежать ареста 
земли - поскольку там больше места.
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