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Отцы и дети
Эссе «Полторы комнаты» Иосиф Брод- 

скцй написал 10 лет назад, но дпублиКО~ 
"Вано оно в России только что, во втором 
номере «Нового мира», в переводе с ан­
глийского. Будем считать, что возвраще­
ние состоялось — возвращение Бродского 
в Ленинград, где с отцом и матерью он 
прожил 32 года в полутора комнатах ком­
мунальной квартиры в доме на знамени­
том Литейном проспекте.

В этом доме жили и другие поэты. 
Само собой, Блок, который снимал квар­
тиру в западном крыле, а анфиладу, поде­
ленную в советские годы на коммуналки, 
занимали Мережковский и Гиппиус. «И 
как раз с балкона наших полутора комнат, 
— уточняет Бродский, — изогнувшись гу­
сеницей, Зинка выкрикивала оскорбле­
ния революционным матросам». Как та­
кое можно выразить по-английски, ума не 
приложу.

Если зародившаяся на Литейном про­
спекте поэзия Бродского бесповоротно 
переместилась в горние выси, где у про­
стого смертного слепит глаза и перехва­
тывает дыхание, его прозу позволи­
тельно уподобить более или менее поло­
гому склону, по которому, останавлива­
ясь и привыкая к подъему, имеешь шанс 
добрести до вершины. Путешествие по 
прозе Бродского (классический пример — 
очерк о Венеции «Набережная неисцели­
мых») напоминает прогулку по воспе­
тому им городу вдоль изогнутых указате­
лей на перекрестках: заблудишься обяза­
тельно, зато попадешь в места, столь же 
непостижимо прекрасные, как вечно от­
ступающая цель. Но в «Полутора комна­
тах» есть стержень, вокруг которого 
строится повествование. Стержень этот — 
боль. Кажется, что английский, помимо 
всего прочего, играет для автора роль бо­
леутоляющего, притупляющего тоску.

«Полезно для здоровья, как та посуда», 
— замечает он, имея в виду телефонный 
разговор с матерью. «Сынок, — повторяла 
мать по телефону, — единственное, чего я 
хочу от жизни, — снова увидеть тебя. — И 
сразу: — Что ты делал пять минут назад, 
перед тем как позвонил?»—«Ничего, м.ыл 
посуду». — «А, очень хорошо, очень пра­
вильно: мыть посуду — это иногда по­
лезно для здоровья».

«Полторы комнаты» написаны прежде 
всего и главным образом о родителях: 
Марии Вольперт и Александре Бродском. 
Это, скажем, не боясь впасть в патетику, 
реквием по усопшим. Реквием тем более 
скорбный, что вынужденные 12 лет раз­
луки унижала и угнетала та же система, 
что и жизнь в коммунальной квартире; 
тебе положено только то, что положено: 9 
квадратных метров жилья, а все осталь­
ное «нецелесообразно». В том числе ро­
дителям — увидеть сына, а ему — закрыть 
глаза старикам.

«Я пишу о них по-английски, ибо хочу 
даровать им резерв свободы; резерв, ра­
стущий вместе с числом тех, кто поже­
лает прочесть это». О свободе и речь в 
воспоминаниях Бродского, разбитых на 
45 главок, видимо, по количеству прожи­
тых им к тому времени лет. О жажде выр­
ваться на волю из родительского гнезда и 
позднем прозрении, что именно это 
гнездо, откуда так нестерпимо хотелось 
бежать, и было самым настоящим в 
жизни. О свободе, отнятой насиль­
ственно, и о подмененной жизни. О 
смерти как последней краже свободы, по­
следнем ее похищении. Иначе с чего бы в 
его американском доме появились две во­
роны — одна после смерти матери, другая 
сразу после того, как умер отец? Они каза­
лись ему старой супружеской четой: одна 
поменьше другой, вроде того как мать 
приходилась отцу по плечо. «У меня, — 
признается он, — не хватает духу прогнать 
их прочь, и я не умею хоть как-то нала­
дить с ними общение...»

Стихи Бродского, его эссеистика, ин­
тервью, документальный фильм с его 
участием — все открывало поэта с самых 
разных и неожиданных сторон. «Полторы 
комнаты», возможно, наиболее личное, 
интимное его сочинение по степени от­
кровенности с самим собой и читателем.

Для тех, «кто пожелает прочесть это», 
рассказ Бродского о его жизни в доме на 
Литейном проспекте может показаться 
не самым легким подъемом по кручам па­
мяти. Но другого взаимодействия с этим 
автором не бывает.
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