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Книга, раскрытая сразу
Si Г , Г J

на всех страницах
Заметки к 55-летию Иосифа Бродского

В 1984 году Бродский написал стихотворе­
ние «На выставке Карла Вейлинка». Одиннад­
цатая октава раскрыла основную установку 
поэта: создать «вид издали на жизнь, что про­
летела», причем на жизнь собственную. Брод­
ский начинал как «мальчик из ахматовского 
окружения»: стремление к «видам издали», к 
описанию остановившегося шло от поздней 
Ахматовой. «Рождественский романс» (1962) 
двадцатидвухлетнего Иосифа, в котором «вы­
езжает на Ордынку такси с больными седока­
ми, и мертвецы стоят в обнимку с особняка­
ми», - стихотворение остро ахматовское по 
ощущению мнимости времени и реальности 
его остановки.

«Вот это и зовется «мастерством»: способ­
ность не страшиться процедуры небытия как 
формы своего отсутствия, списав его с нату­
ры».

Отсюда основная категория поэтического 
мышления Бродского: дистанцирование от 
бытия, от живых объектов, список которых 
открывает собственное «я». Возникает целый 
веер следствий. Во-первых, желание увидеть 
историю не в виде последовательности сме­
няющих друг друга картин и времен, а в од­
новременности, когда разные исторические 
периоды сосуществуют, наползая друг на дру­
га, как это сформулировано в «Римских эле­
гиях» («книга, раскрытая сразу на всех стра­
ницах») и как это происходит в «Представле­
нии»:

Входит Гоголь в бескозырке, рядом с ним — 
меццосопрано.
В продуктовом - кот наплакал; бродят 
крысы, бакалея...
Входит пара Александров под конвоем 
Николаши...
Во-вторых, нарциссизм особого рода, кото­

рому предается поэтическая душа, глядящая 
на собственное прошлое как на «брошенное 
тело». В-третьих, антитеза покой - движение: 
движущееся непостоянно, текуче и потому 
бессмысленно; смысл возникает только в по­
кое, в бессмертии неподвижного и неизмен­
ного.

С учетом этих и многих других следствий 
выясняется необходимость и неслучайность 
того типа существования, который судьба 
предназначила Бродскому, на первый взгляд, 
совершенно случайно. На приземленном язы­
ке такое существование называется эмигра­
цией, но самое удивительное в том, что уда­
ленность от себя прошлого, расстояние, на 
которое рассажены «Бродский-старший» и 
«Бродский- младший», необходимы как исход­
ное обстоятельство для формирования поэти­
ческого (в смысле Бродского) взгляда на мир. 
«Поэтический взгляд», понятное дело, легче

всего заметить в прозе: «Полторы комнаты» 
(«Новый мир», 1995, №2), написанные в 1985 
году, дают возможность увидеть специфику 
метода как потребность смотреть из про­
странственного и временного далека на себя 
и на своих родителей (уже умерших).

«Теперь ни матери, ни отца нет в живых. Я 
стою на побережье Атлантики: масса воды 
отделяет меня от двух оставшихся теток и дво­
юродных братьев - настоящая пропасть, столь 
великая, что ей впору смутить саму смерть».

Фраза для Бродского во всех смыслах при­
мечательная: понять смысл можно только уже 
неживого, переставшего мелькать «ребуса». 
Неудивительна глубинная, неистребимая грусть 
как доминирующее настроение: поэзия хочет 
понимать, а понять живое невозможно, потому 
что оно живет для себя, а не для других.

В пьесе «Мрамор» понимание смысла жи­
вого (оставшегося далеко-далеко) достигает­
ся в бесконечных беседах людей, выключен­
ных из живой жизни. Тема, над которой пот­
рудились Антониони («Блоу-ап», «Профес­
сия: репортер») и Хулио Кортасар («Пресле­
дователь», «Выигрыш»), для Бродского ста­
ла ведущей, быстро претворившись в систе­
му образов и ощущение, которое можно оп­
ределить как «разговор в чистилище»: все де­
тали сохранены и отмыты, но только лишены 
бытовой суетности, музеефицированы, сдела­
ны неподвижными и оттого величественны­
ми. Говоря словами Пастернака, кривляться 
стало ни к чему: маски отвалились, позолота 
слезла; видимость, став прозрачной, откры­
ла сущность. После этого и возникает поэзия

Бродского.
Навсегда расстанемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него и потом сотри.
Ощущение классичности - вот что проза и 

поэзия Бродского наводят в читателе. Под 
«классичностью» понимаются холодящий 
гармонизм и «образность», но в данном слу­
чае абсолютно реален и иной смысл - антич­
ность.

От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще, Часть речи.
Я пока не умею точно объяснить, почему 

это и многое другое кажется «античным». 
Может быть, все дело в навязчивом образе 
руин, в регулярных описаниях остатков от 
шумных игр истории?

Безусловно, в основе любой лирики лежит 
придание общезначимости индивидуальному 
душевному порыву, смятению, индивидуаль­
ной чувственности. Используя типовую лири­
ческую установку, Бродский трансформиру­
ет ее, лишая чувство путаной динамики, ос­
танавливая душевное движение. Пусть посто­
ит, а мы запишем. Таковы гениальные «Пись­
ма римскому другу»:

Был в горах. Сейчас вожусь с большим 
букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им... 
Как там в Ливии, мой Постум, - или где 
там?
Неужели до сих пор еще воюем?

Приезжай, попьем вина, закусим хлебом. 
Или сливами. Расскажешь мне известья. 
Постелю тебе в саду под чистым небом 
и скажу, как называются созвездья.
Это образ чистилища или рая, о чем сам 

Бродский написал в предисловии к ардисовс- 
кой публикации «Котлована» в 1973 году.

«Идея Рая есть логический конец человечес­
кой мысли в том отношении, что дальше она, 
мысль, не идет; ибо за Раем больше ничего нет, 
ничего не происходит. И поэтому можно ска­
зать, что Рай - тупик; это последнее видение 
пространства, конец вещи, вершина горы, пик, 
с которого шагнуть некуда...»

Точность этого самоописания удивительна: 
поэтическая система Бродского практически не 
развивается, давно достигнув тупика или пика, 
с которого некуда шагнуть. Как одинокий стол­
пник, Бродский стоит на вершине, все больше 
напоминая мраморный бюст, парадоксальным 
образом пишущий стихи, сразу признаваемые 
классическими. Иногда - от скуки совершен­
ства и отсутствия критики - ему хочется поиг­
рать, развлечь себя самого, и тогда появляется 
ледяной текст, игра в слова, называемая «Пос­
вящается Чехову»: «Крахмальная блузка глу­
хо застегнута у подбородка. В кресле, с погас­
шей трубкой, Вяльцев шуршит газетой с речью 
Недоброво. У Варвары Андреевны под шелес­
тящей юбкой ни-че-го» («Новый мир», 1994, 
№5). Не знаю, что еще тут можно сказать; знаю 
только, что дистанция и канонизация Бродско­
му на пользу не пошли.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


