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Иосиф Бродский: Обретение или утрата
ВОЗВРАЩЕНИЕ литераторов третьей волны эмиграции 

напоминало сюжет “Войны миров” Герберта Уэллса. Один 
за другим, строго по расписанию и через равные промеж­
утки зарывались в российскую почву огненные шары, из 
шаров выползали мозгляки, монтировали гигантские тре­
ноги, громоздились на них, шагали по стране, с легкостью 
отбивая жалкие наскоки бомбардировочных и истреби­
тельных патриотов, приступали наконец к тому, за чем и 
летели - начали пить живую кровь... И перемерли все до 
единого в литературном смысле, перемерли от какой-то 
пустячной для закаленных аборигенов хвори. Прошло два- 
три года - и о них, равно как и о самом Нашествии, все 
позабыли.

РАЗУМЕЕТСЯ, подобная ана­
логия справедлива не на все 
сто процентов, а так, на девя­
носто девять с копейками. И 
менее всего она применима к 
обоим нашим нобелевским лау­
реатам во всей их между собой 
несхожести Год назад в "Днев­
нике литератора" речь шла о . 
литературных аспектах возвра­
щения Солженицына. Сегодня 
имеется много поводов погово­
рить в том же аспекте о судьбе 
Иосифа Бродского: здесь и за­
вершение поэтического корпу­
са его собрания сочинений,вы­
ходящего в нашем городе, и 
проходящая здесь же междуна­
родная конференция неугомон­
ных изучателей его творчества, 
и главное, с новой силой вспых­
нувшие разговоры о его пусть 
не возвращении, но хотя бы 
приезде в родные пенаты.

"Подлинным триумфом воз­
вращаемой сегодня литерату­
ры стала публикация произве­
дений Иосифа Бродского, - пи­
шет современный автор. - В 
каталоге Гарвардской библио­
теки сегодня числится 18 его 
однотомников, изданных в пос­
ледние годы в России, и один 
четырехтомник. И это, конечно, 
неполный перечень изданий, по­
скольку не все провинциальные 
публикации поступают в амери­
канские библиотеки, и часть книг 
могла еще не попасть в компью­
тер" (Сергей Максудов: "Пяти­
летка скорочтения”, журнал 
"ВЕКХХи МИР", 1994, N 9-10).

Что-то мешает разделить эн­
тузиазм библиографа. И конеч­
но, не только ошибка гарвард­
ского компьютера, назвавшего 
выпущенным четырехтомником 
три тома намеченного пятитом­
ным собрания сочинений. На­
растания присутствия поэзии 
Бродского в нашей литератур­
ной жизни в связи с обильными 
публикациями не наблюдается, 
скорее можно говорить о проти­
воположной - хотя и весьма сла­
бой - тенденции. В том числе и 
в чисто количественном плане. 
Тираж великолепного собрания 
сочинений падает с каждым но-. 

вым томом на десять тысяч эк­
земпляров - и остается доступ­
ным. За журнальными публика­
циями поэта - как, впрочем, и за 
остальными журнальными пуб­
ликациями, - никто не гоняется. 
Схлынул ажиотаж? Да нет, ажио- 
таж-то как раз не схлынул. За­
метно убавился подлинно лите­
ратурный интерес - и это-то и 
подлежит осмыслению.

Помню, как в первые годы 
перестройки коммерциализиро­
вался самиздат. Лихие молод­
чики, вдохновленные послабле­
ниями в борьбе со спекуляцией, 
вышли на улицы с самодельны­
ми детективами и самопальной 
фантастикой, с робкой по ны­
нешним временам эротикой - и 
с переплетенными вручную ма­
шинописными сборниками сти­
хов Бродского! Поэзия, распро­
страняемая и распродаваемая 
таким образом, оказалась вос­
требована, - а ведь стихи и 
поэмы Бродского не назовешь 
ни легким, ни, менее всего, 
конъюнктурным чтением. Пер­
вые сборники Бродского, безы­
скусно и малопрофессиональ­
но составленные его здешними 
друзьями, также нашли благо­
дарного читателя. Пухлая "Часть 
речи”, выпущенная в Москве в 
ИХЛ (Издательство художест­
венной литературы), и вовсе 
сразу же стала раритетом.

И тут, по всей видимости, про­
изошло определенное насыще­
ние. Поэзия Бродского доста­
лась всем его поклонникам (и 
завистникам) - и не завоевала 
или почти не завоевала новых. 
Живой классик не то чтобы по­
пал в прижизненную читатель­
скую опалу, как поздний Пушкин 
или затравленный критикой и 
коллегами Маяковский, отнюдь; 
и отзывы, и обращения остава­
лись в высшей мере почтитель­
ными; возникла скорее, выра­
жаясь футбольным языком, си­
туация искусственного офсай- 
та, - поэта возвели на пьедес­
тал, выведя тем самым из ре­
ального литературного круга, 
ведь задирать голову не хочет­
ся никому.

к стал ли Бродский писать 
хуже? Вопрос сложный, мучи­
тельный. Сам Бродский в уже 
довольно давнишнем эссе о поэ­
зии Одена с несвойственной ему 
в целом горячностью деклари­
рует и доказывает право поэта в 
поздний период творчества пи­
сать плохо. Ясно одно: Брод­
ский в разные периоды жизни, 
на разных этапах, писал и пи­
шет по-разному: и слукавит(или 
докажет отсутствие у себя поэ­
тического слуха) тот, кто возь­
мется утверждать, что ему в рав­
ной мере дороги и раннее "Ше­
ствие", и, скажем, "Сонеты к 
Марии Стюарт", и поздние, 1993 
года, стихи на случай ("Томасу 
Транстремеру" и прочее).

Есть и еще одно обстоятель­
ство - талант, или, если угодно,
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гений Бродского самореали­
зуется на густой графоманской 
закваске - поэт пишет не от 
шедевра к шедевру, как, напри­
мер, Тютчев, но сплошным по­
током, девятые валы которого - 
подлинные шедевры Бродского 
- смыкаются на протяжении все­
го творчества, а общий поток 
сильно меняется (в сторону убы­
вания энергетики), изначально 
явившись и оставаясь до сих 
пор качественно весьма разно­
родным. Анализ же именно это­
го остается табуированным да­
же для тех, кто владеет соответ­
ствующим инструментарием.

Передо мной последний по 
времени выпуска в нашей стра­
не сборник стихов Бродского 
"Пересеченная местность" (из­
дание "Независимой газеты”, 
1995), составленный и снабжен­
ный послесловием неутомимым 
Петром Вайлем. Изящно и, не­
сомненно, с самыми лучшими 
намерениями изданный, он тем 
не менее представляет собой 
литературную вивисекцию. Сти­
хи Бродского разбиты здесь по 
географической привязке на 
разделы "Америка", "Европа" 
и "Италия" и снабжены автор­

ским комментарием, сложив­
шимся из бесед Бродского с 
Вайлем (последний только опус­
тил в диалогах собственные во­
просы). На мой взгляд, порочна 
сама попытка превратить мета­
физические пейзажи в геогра­
фические и свести духовный 
опыт даже не к биографическо­
му, а к житейскому.

И это вдвойне нелепо, потому 
что сам Бродский в англоязыч­
ной эссеистике зарекомендо­
вал себя мастером проникно­
венной интерпретации чужого 
поэтического текста. Вот, ска­
жем, замечательное стихотво­
рение "К Евгению" из "Мекси­
канского дивертисмента". И на­
звание (посвящение), и само 
стихотворение проникнутоанти­
чными элегически-медитатив- 
ными реминисценциями. В ком­
ментарии же читаем: "Пред­
последнее стихотворение в цик­
ле - "К Евгению” - это, конечно, 
Женьке Рейну, такое письме­
цо". Сильно ли помогает чита­
телю такой комментарий (с до- , 
бавлением уже от Вайля - "Ев­
гений Рейн - поэт, друг И. Б."). 
Или из комментария к малень­
кому шедевру "Голландия есть 
плоская страна": "Безусловно, 
у меня есть особое отношение к 
Голландии. Я хорошо помню, 
как в первый раз оказался в 
Амстердаме - довольно силь­
ное впечатление". Попадаются 
среди авторских комментариев 
Бродского, конечно, и другие - 
парадоксальные и блистатель­
ные - рассуждения, но воспри­
ятию стихов они тоже не помо­
гают. Обозреватель все той же 
"Независимой газеты" Ефим 
Ля мпорт остроумно отметил, что 
стихам Бродского в данном из­
дании уготована роль рифмо­
ванного путеводителя. Право же, 
овчинка не стоит выделки.

Но есть и другая - куда более 
глубокая - причина известного 
отторжения поэзии Бродского в 
наши дни. Речь идет о иерар­
хичности отечественного лите­
ратурного сознания - и о круше­
нии всех и всяческих литера­
турных иерархий, несомненно 
имеющем место и переживае­
мом весьма болезненно. Герой 
набоковского "Дара" молодой 
поэт Годунов-Чердынцев, узнав 
о хвалебном отзыве на собст­
венные стихи в эмигрантской 
газетенке, тут же принимается 
бормотать какие-то строки типа 
"Благодарю тебя, отчизна, за 
то, чтоя тобою признан". Непо­
далеку маячит и рифма на слово 
"жизнь", но Годунову кажется, 
что при наличии отчизны и при­
знания от "жизни" (как рифмы, 
и более того) можно уже отка-

заться. ' г
Правда, хвалебный отзыв ока­

зывается первоапрельским ро­
зыгрышем, и в окончательном 
варианте поэт благодарит от­
чизну за то, что не признан ею. 
Диалектика жизни, отчизны, 
признания и непризнания 
("Рифма - это поцелуй душ", - 
сказал Новалис) весьма непри­
хотлива. Поэт Иосиф Бродский 
признан своими земляками, 
сверстниками, своим кругом в 
самом широком смысле - это 
один уровень признания. Он 
признан в планетарном масшта­
бе - что респектабельно, но не­
сколько эфемерно. Он признан 
собственно русской поэзией, 
впустившей его просодику, его 
метрический, тематический и 
стилистический репертуар в 
свои жилы (хотя, мне кажется, 
многое и отторгнувшей), - и это 
признание, конечно же, ценнее 
всего.

Но Бродский признан и новой 
номенклатурой - по крайней ме- 

, ре ее якобы просвещенной пе­
тербургской разновидностью, - 
признан новыми "мещанами во 
дворянстве", пестующими пе­
вицу из Кронштадта и мать пре­
столонаследника ( если его мож­
но назвать престолонаследни­
ком), не слишком отличая их 
друг от друга, "украшающими " 
город работами Шемякина и ус­
лаждающими собственный слух 
мелодекламацией Басилашви­
ли и пением Лайзы Минелли. И, 
надо полагать, они вполне мог­
ли бы встретить его по первому 
разряду. В собственном, разу­
меется, понимании. Вот почему 
он не едет сюда и, думается, не 
приедет. Притом что Отечество 
он - как заметил некогда о себе 
Гейне - ухитрился унести на 
подошвах.

Поэзия Бродского • для по­
священных в тайную магию поэ­
зии, а посвященных всегда не­
много. Бродский - судьба кото­
рого в этом отношении смыка­
ется с солженицынской - сумел 
избежать искушения официо­
зом, которому поддался Алек­
сандр Исаевич, выступив на 
кремлевском партхозактиве и 
заслужив благодарную ухмылку 
президента. Избежит, надо по­
лагать, и впредь.

Набоков в одном из стихотво­
рений усиленно намекал на то, 
что в разгар холодной войны 
посетил наш город инкогнито. 
Он, конечно, великий мистифи: 
катор. Но, как знать, не при­
ехать ли и Бродскому сюда ин 
когнито?

То-то бы шум поднялся.
Виктор ТОПОРОВ


