
В ночь с 21 на 28 января 1996 года в Нью-Йорке во сне от сердечного приступа скоропо­
стижно скончался великий русский поэт Иосиф Бродский.

Меру личной трагедии его ухода каждый опрмелитДля себя сам и переживет индивидуаль­
но. Он не был объединяющей идеей, общепризнанным и любимым поэтом миллионов. И не 
стремился им быть — «одиночество учит сути вещей, пбо суть их тоже одиночество». Он 
был у каждого, но не у всех вместе. И все же есть та общая драма, которую придется пере­
жить нам всем, сейчас живущим. Даже тем, кто вовсе не читал его стихов, не понимал поэ­
зии вообще и не воспринимал ее в своей жизни как необходимость, неизбежность, не ощущал 
в ней потребности... То, что не стало на земле Иосифа Бродского... нет опыта понимания 
подобного события. Опыт этот не передается из поколения в поколения — такое случается 
раз в сто лет. Русский язык и русская культура дали своему народу столько больших поэтов, 
что нет надобности лишний раз говорить, что поэзия непрерывна, что от Пушкина до Брод­
ского стоят великие фигуры, великие миры, великие слова. Но. Как Аполлон Григорьев сказал 
некогда о Пушкине: «Пушкин — это наше все», без уточнений... Спустя полторы сотни лет 
появился поэт, о котором можно было говорить то же самое: «Бродский — это наше все». 
Он является современным состоянием русского языка, он его инструмент —вот что можно 
выразить на этом языке, вот он каков —Русский язык С его уходом мы все как бы стали 
прошлым. Прошедшим временем, «современниками Бродского». У нас нет будущего: в силу объ­
ективных причин второго пришествия мы не застанем, следующего Поэта, следующего со­
стояния русского языка нам не будет дано узнать. Нам всем отныне придется осваивать ка­
тегорию времени будущего в прошедшем.

Мера этой трагедии теряется в ничтожных словах, идущих с экрана ТВ, в тех банально­
стях — от «закатилось солнце русской поэзии» до «на Васильевский остров я приду уми­
рать», так почему же не вернулся в Россию, в Санкт-Петербург. Как будто не писал он всем 
нам «ниоткуда с любовью», не объяснял, что «есть города, в которые нет возврата. Солнце 
бьется в их окна, как в гладкие зеркала». Как будто вообще эти частности — ссылка, эмиг­
рация, Нобелевская премия — сейчас как-то обозначают меру поэта Иосифа Бродского. И 
меру нашей потери. («...Только размер потери и делает смертного равным Богу»). Он сказал 
еще за два года до этого: «Ужасно быть русским автором. Поскольку я продукт вот того, 
времени, когда к тебе никакого хамства — ну кроме уголовных обвинений, — тебя ничего не 
касалось, тебя не обсуждали, ты мог быть человеком, ты мог существовать. Интеллекту­
ально тебя ничто не раздражало. А сейчас возникает такая ситуация, то, что следует счи­
тать нормальным литературным процессом... ну то, что происходит — пошлости, банально­
сти, частности...»

Как хочется, чтобы звучал ЕГО голос. Хочется о том, что произошло, говорить с ним са­
мим. То, что вы будете читать сейчас, — фрагменты беседы с Иосифом Бродским, состояв­
шейся ровно два года назад, накануне операции, о которой врачи говорили, что она влюбрм 
случае будет последней и которую он отложил. Тогда, 29 января 1994 года, он говорил, что 
ему интересна собственная искренность или неискренность, с которой он отвечает на воп-, 
росы, предполагая, что может статься он это делает в последний раз. Публиковать эти ма­
териалы все это время я не могла из суеверного страха: вдруг опубликую, и вправду беседа 
окажется последней, и произойдет то, что произошло сейчас, и нет сил произнести. Как хо­
чется, чтобы звучал его голос.

Мария ПАСТУХОВА

«Человек есть
конец самого 
себя и вдается 
во Время»

Время — самая интересная 
вещь, самая обширная. То есть 
я не думаю, что существует 
пространство и время — это 
только время. Вы спрашиваете 
меня о мире присутствия и мире 
отсутствия... Что касается от­
сутствия... ну как вам сказать? 
С точки зрения времени вообще 
всего этого нет. То есть нет нас 
с вами об,, этом говорящих. То 
есть, если, представлять себе 
время-какЦюкую субстанцию^ 
то, видимо, где-то мы в нем су­
ществуем, но реальность этого 
чрезвычайно незначительна, ес­
ли принять во внимание объем 
этой субстанции.

Я вам сейчас скажу насчет 
отстраненности сознания. Грубо 
говоря, это, наверно, самое по­
лезное, что я могу вам сказать 
сегодня и вообще. Восток и За­
пад. Главная характеристика за­
падника — это рациональное, 
главным героем западного мира 
является он сам. Настаивание 
на своем «я». И существует 
восточная, вернее, дальневос­
точная, вещь, у которой совсем 
другая система, а именно — са­
моотрицание. Короче говоря, 
Будда. И поэтому он никак не 
настаивает на своем существо­
вании. Чем хороша изящная 
словесность — во всех осталь­
ных областях поведения и дея­
тельности своей человек ассо­
циируется с той или другой сис­
темой — в процессе сочини­
тельства индивидуум пользуется 
средствами и анализа, и интуи­
ции. То есть он в некотором ро­
де ведет себя совершенно есте­
ственно одновременно и там и 
там. В этом смысле стихотворец 
— наиболее естественное суще­
ство человеческого вида. И в 
этом смысле, если он начинает 
о чем либо размышлять, возни­
кает такого рода отстранен­
ность ото всего и вся в конеч­
ном счете. И ни с какой докт­
риной он себя в конечном счете 
не вяжет, потому что любая 
доктрина ограничительна. Пото­
му что чисто метафизический 
потенциал у человека гораздо 
выше, чем то, что ему любая 
религия может предложить. 
(«Бог органичен. Да. А человек? 
А человек, должно быть, огра­
ничен»).

Философский поэт? Я просто 
читателя хочу сделать большим 
метафизиком. Я для того за это 
и взялся, если хотите, если у 
меня были какие-то серьезные 
поползновения, то я хотел про­
сто, чтобы читатель, чтобы рус­
ский человек отведал бы больше 
категорий. То, что я вам изло­
жил, это можно до известной 
степени назвать философией. А 
поэт? Это, знаете, на что похо­
же? Это постоянно расширяю­
щийся радиус, такая центробеж­
ная вещь. Но гораздо лучше 
взглянуть на это как на неиз­
вестную и неописанную дотоле 
форму органики. Вы сочиняете 
не потому, что у вас какое-то 
лирическое ощущение, вы в 
полном восторге от происходя­
щего или, наоборот, в полном 
дерьме, вы сочиняете не потому, 
что вам хочется выразить что-то 
свое, грубо говоря, ретивое. Вы 
сочиняете потому, что к вам 
где-то подобралась тональность.

И постольку, поскольку вы даже 
уже профессионал в этом деле, 
вы начинаете прикидывать и 
взвешивать, интересная ли это 
тональность и новенькая ли, и 
можно ли в ней что-то сделать, 
чего раньше сделано не было. 
Иногда она вам кажется слиш­
ком лирической, да? И вы ста­
раетесь заглушить — не то, 
чтобы вы наступаете на горло 
собственной песне, — вы насту­
паете на горло своей собствен­
ной пошлости или вообще чело- 
веческости. Я стараюсь увести 
стихотворение в монотонность,

нежели в контральто. Потому 
что, я думаю, что время, если у 
него есть голос, то он — моно­
тонный. Я когда-то прочитал 
стихотворение на английском в 
шесть строк, там было: в тече­
ние своей жизни старайся упо­
добляться времени, не повышай 
голос, не слишком понижай, не 
будь истеричным и слишком 
громким, но если тебе этого не 
удастся, если будешь сбиваться 
на фальцет, тоже особенно не 
горюй об этом, потому что, ко­
гда ты умрешь, ты уподобишься 
времени. То есть я не хочу ска­
зать, что при жизни старайся 
быть похожим на смерть — нет, 
но жизнь должна быть похожа 
на Время. Так мне нравится. 
Почему? Убей меня бог, не 
знаю.

Существуют ли для меня про­
тивопоставления: жизнь —- 
смерть, добро — зло, война — 
мир? Вы знаете, добро и зло, 
безусловно, существуют. С 
этим ничего не поделаешь. 
Война и мир — до известной 
степени. Жизнь и смерть? Ор­
ганически — да. Умозрительно 
— не очень. При определенной 
интеллектуальной температуре 
эти вещи более или менее тож­
дественны. Поскольку все на 
свете, в том числе страх смер­
ти, зависит от индивидуального 
опыта возникает взгляд на 
смерть как на перспективу, а 
не предмет ужаса. Все эти ве­
щи становятся элементами тра­
гического ощущения, так же, 
как жизнь, да? Я думаю, что 
именно здесь они начинают 
приходить в равновесие, если 
не в состояние равенства. Вот 
ответ на ваш вопрос. Толково, 
по-моему, да?

После конца? После конца 
всего, веры, любви, вообще?

Самое главное в изящной сло­
весности — это способность ин­
дивидуума сделать следующий 
ход тогда, когда уже все исчер­
пано, да? Да? Не остановиться 
тогда. Русская поэзия очень час­
то пишет стихотворение и ста­

рается его кончить эффектным 
образом. Да? Вот вам Борис Ле­
онидович Пастернак: «Жизнь 
прожить — не поле перейти»
и кончается стихотворение. Вот 

здесь оно и должно начинаться, 
понимаете? То есть это трудно 
объяснить, это чисто профессио­
нальное рассуждение, нужно, 
всегда уметь быть способным на 
постскриптум. То есть вотд1ка* 
залось бы, все восклицательные 
знаки, уже все кончено,-и лют- 
тут вы начинаете бубнить, даже 
нечленораздельно, вот тут начи­
нается стихотворение. В этом 
крупный поэт — то есть я не 
про себя говорю, хотя, в общем, 
если хотите, уже и про себя. 
Вот это то, чему я у них нау­
чился, — делать этот следую­
щий шаг, которого как бы и не: 
должно быть, и лестницьытр 
нет, и поверхности нет высо- - 
вывать ногу в пространство.

Выход за пределы самого се­
бя?

Стихотворец подобен... его 
можно сравнить с космическим' 
аппаратом. Вот его запуска-: 
ют... и он преодолевает некого-i 
рое тяготение и оказывается в 
этом самом космосе. И некото­
рое время он еще принимает 
сигналы, но постепенно чувству г 
ет, как все это ослабевает. Зов 
ослабевает. Возникает ощуще-~ 
ние свободы, но одновременно 
возникает ощущение другого, тя­
готения, тяготения вовне. И вер­
нуться уже нельзя. И это поло­
жение можно определить в зави­
симости от темперамента- как' 
трагическое или трагикомиче­
ское, если хотите, или. как /«ага(’. 
вот как обстоят дела»... Ты все 
время от чего-то отделяешься. 
От этого, от этого, отсамого 
себя и так далее. Может быть,и 
на это можно взглянуть не-А 
сколько иначе — что всякое 
движение вовне или от — этом 
увеличение перспективы, и вот 
взгляд из этой перспективы он и 
интересен. Это свидетельствует 
о том, как далеко человек мо­
жет уйти. Я помню сочинил СТИНГ) 
хотворение, оно называлось 
«Разговор с Небожителем». И 
там было такое место: «и чело­
век есть испытатель боли, но то 
ли свой ему неведом, то ли ее 
предел». То есть на самом деле 
вы испытываете не столько свою 
степень выносить все это, а сте­
пень этого длиться. И в этом 
смысле вы инструмент. И при 
этом ощущение полной неправо­
мерности своего существования. 
Но это и правда, на самом деле 
оправдать существование чело­
веческое очень, может быть, 
трудно...

Мы все практики языка — мы 
все его орудия, мы то, за счет 
чего язык существует. И ужасно 
интересно, когда вы читаете по­
эта, и вдруг вы сталкиваетесь с 
выражением, с комбинацией 
слов (прилагательное—сущест­
вительное), которой вы раньше 
не встречали, и которое дает 
вам совершенно новое мироощу­
щение. Й тут вы понимаете, что 
происходит, — это дикция, если 
угодно, будущего. Будущее тут 
вторгается в настоящее, и поэта 
вы цените — один из возмож­
ных критериев — по высоте 
процента этих вторжений.


