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Он обречен 
на бессмертие

ПЕТР ВАЙЛЬ, писатель (из Праги по телефону):
- Можно сказать, что со смертью Бродского за­

кончилась временная эпоха и началось безвреме­
нье. Бродский каким-то образом структурировал 
время, был его стержнем. Хотя он и возражал про­
тив назначения одного поэта - поэтом эпохи (он 
был против даже “эпохи Пушкина”, вспоминая Вя­
земского, Баратынского, Катенина, которых ста­
вил не ниже Пушкина), но мне было понятно, что в 
последние три десятка лет никого нельзя было по­
ставить с ним рядом.

Теперь его нет, и это ужасно, потому что он 
умер в колоссальном расцвете сил. Я могу об этом 
судить, потому что мы часто перезванивались, он
читал свои новые стихи, а в последнее время он поста­
вил факс и посылал их факсом...

Он был уникальным поэтом. Если составить график 
его творческого развития, это будет идеально ровная 
прямая, направленная вверх. И то, что он больше “не 
производит текстов”, если можно так выразиться, на дол­
гое время собьет наш литературный процесс. Не литера­
туру как сборище неких текстов, а именно развитие лите­
ратурного процесса.

Думаю, что его человеческая (не поэтическая) судь­
ба была в последнее время благосклонна к нему и он на­
шел душевное успокоение.

Я сблизился с Иосифом в последние три года. Его 
старые друзья и знакомые, его петербургские друзья 
вспоминают, что в те времена он был нетерпим, дерзок, 
мог обижать людей. Но я знал другого человека - 
очень мягкого, доброжелательного. Конечно, его брак 
с Марией был необыкновенно счастливым браком, его 
дочь Анна, Нюша, которой сейчас два с половиной го­
да, которую он обожал и от которой получил свою пор­
цию счастья, - все это, безусловно, имело свое значение. 
Но было и другое - он стал человеком мудрым. И это 
не влияние лет - что-то я не видел, чтобы люди с годами 
становились мудрее...

Для него двухъязыковая среда - была естественной. 
Он, говоря об этом, вспоминал Россию девятнадцатого
века. Важны для него были две страны - Италия и Соединенные Штаты. 
В Россию он не приезжал не из-за обиды, он говорил о том, что не мог бы 
приехать и уехать - это не подходит. Если приехать, то нужно снова де­
лить ее судьбу и оставаться. А это было достаточно трудно сделать, по­
скольку этому уже препятствовали его жизненные обстоятельства. Если 
бы он приехал, его ждала бы бурная встреча и большое волнение. Он не 
мог этого не опасаться, у него был не один инфаркт. Но это всего лишь 
моя догадка, может быть, основанная на каких-то его словах, но догадка...

ТАТЬЯНА БЕК, поэт:
- Я считаю, что это был величайший поэт нынешнего дня. С его уходом 

происходит “конец прекрасной эпохи”. Зная, что на земном шаре живет 
Бродский, было легче и значительнее жить и было стыдно писать плохо.

В прошлом году в Нью-Йорке я ходила на вечер Бродского. Меня по­
разило его несовпадение с залом. Ответы на вопросы зрителей были тра­
гичны, а люди невпопад смеялись... Несколько раз он даже сказал: “По- 
моему, я не говорю ничего смешного”. Но были и хорошие, настоящие во­
просы, например, не губителен ли для поэта разрыв с языковой средой. На 
это он ответил, что именно в эмиграции он остался тет-а-тет с языком... В 
Вене, в первый день эмиграции, его охватила паника, когда он не смог 
найти рифму к какому-то слову, но на второй день рифма нашлась, барьер 
был преодолен. Еще он упомянул о том, что преподавание - это редкая 
возможность говорить на темы, которые его волнуют. Очевидно, ему не 
хватало все же русской литературной среды, общения. На вопрос, почему 
он не хочет вернуться на родину и тем самым повторить судьбу Цветаевой 
и Солженицына, он ответил, что не хотел бы повторить судьбу Цветаевой, 
а Солженицын ему не так близок, чтобы мечтать повторить его судьбу. И 
что его жизнь - это его жизнь, а не жизнь литературных традиций.

Подготовила Лариса ВИННИК
Один из последних снимков И. Бродского сделан Сергеем Берменье- 

вым 27 декабря 1995 года в Нью-Йорке.

В Нью-Йорке скончался один из крупней­
ших поэтов современности - Иосиф Брод- 
ский. Его изгнали из СССР в 1972 г., после че- 
го его имя на долгие годы окутала пелена 
молчания. Ее не приподняло даже присужде­
ние Бродскому Нобелевской премии по лите­
ратуре за 1987 г.

В редакции “Аргументов и фактов” по­
мнят, как цензура приостановила тираж 
нашей газеты из-за материала о его награ­
ждении, а главный редактор получил в ЦК 
очередной “втык” за “политическую близо­
рукость”.

О жизни и творчестве Иосифа Бродско­
го, о последних годах его жизни рассказыва­
ют материалы, подготовленные в Москве и 
Нью-Йорке.

ОН СКОНЧАЛ­
СЯ в ночь с 
субботы на 
воскресенье в ка­

бинете своей двух­
этажной коопера­
тивной квартиры в 
нью-йоркском 
районе Бруклин- 
Хайте. Бродский 
давно и прочно за­
нял место на вер­
шине американ­
ского поэтическо­

го Олимпа, удостоив­
шись всех мыслимых 
почестей и наград, в 
том числе в 1991 г. зва­
ния “поэта-лауреата” 
Америки, которое до 
него носили Роберт 
Пенн Уоррен, Ричард 
Уилбур, Ховард Неме- 
ров и Марк Стрэнд.

Но в Америке за 
счет стихов не живут 
даже первые поэты 
страны, и Бродский, 
которому 24 мая ис­
полнилось бы всего 
56 лет, не составлял 
исключения. Он жил в 
основном за счет про­
фессорской зарплаты. 
Бывший ленинградец, 
Бродский преподавал 
в 1973-1974 гг. в нью- 
йоркском Квинс-кол- 
ледже, в 1974-1980 гг.

- в Мичиганском университете и последние 
15 лет - в Массачусетском женском коллед­
же Маунт-Холиок, который он считал сво­
им академическим “домом”. Его эссе печата­
лись в самых престижных журналах Амери­
ки, таких, как “Нью-Йоркер”, “Нью-Йорк 
ревью оф букс”, “Атлантик” и “Нью рипаб- 
лик”. Бродский писал их по-английски, а по­
том они часто переводились на русский его 
другом профессором Дартмутского коллед­
жа Львом Лосевым. Другой частью его дея­
тельности были выступления. По словам Ло­
сева, Бродский в среднем раз в месяц высту­
пал где-то с поэтическими чтениями или 
лекциями.

Несколько сотен тысяч долларов принесли 
поэту в 1981 г. так называемая “премия гени­
ев” Макартура и в 1987 г. - Нобелевская пре­
мия, однако последняя была в тот год не так 
уж велика в связи с временным падением кур­
са нобелевских акций. К тому же с Бродского 
взыскали огромный налог, которого он не 
ожидал, и, как говорят его друзья, долго по­
том находился в сложных отношениях с аме­
риканским налоговым управлением.

На английском было издано пять поэтиче­
ских сборников и два томика эссе поэта. Пос­
ледний - “О горе и разуме” - напечатан всего 
месяц назад. Но больших доходов они не при­
носили. К тому же Бродский не был экономен

Последниедни\
Иосифа Бродского ’

и, как замечает его друг писатель Юз w 
Алешковский, живущий в Коннектикуте, 1 
“не купался в деньгах”, хотя купил два года ’ 
назад кооператив в Бруклин-Хайте, где жил с 
молодой женой Марией (наполовину итальян­
кой и наполовину - по матери - русской дво­
рянкой) и крохотной дочкой Анной-Александ­
рой, и ездил в последнее время на “БМВ” 3-й 
серии (правда, подержанном и регулярно ло­
мавшемся).

ПОСЛЕДНИЕ годы Бродский был совла­
дельцем (вместе с танцовщиком Михаилом 
Барышниковым) манхэттенского рестора­
на “Русский самовар”. Не соблюдая диет (как 

замечает его старый друг Каплан, не из-за жа­
жды смерти, а скорее по бесшабашности), 
Бродский любил взять в “Самоваре” холодец, 
пельмени, сациви и гуся, то есть блюда, реши­
тельно не рекомендуемые сердечникам.

Бродский, выглядевший старше своих лет, 
давно страдал болезнью сердца и перенес два 
инфаркта, притом второй - прямо на столе во 
время операции. Эта операция с пересадкой 
сосудов сильно помогла: “После этого - здо­
ров как бык, весел, женился, ребенка родил, - 
говорит Алешковский, но добавляет. - Все 
равно сердце-то, мотор, обветшало... Ухудше­
ние началось два с половиной - три года назад: 
жаба, усталость, тяжело дышать. Я ему гово­
рю: сделай операцию, раньше сядешь, раньше 
выйдешь...”

Бродский, однако, боялся операции. “Слу­
чай был уж очень серьезный, - говорит Ка­
план. - Все сосуды плохие”. Между тем поэт 
продолжал курить. “Он курил, приводя в ужас 
своих врачей, - говорит Алешковский. - Я ему: 
побойся, побойся... Он говорит: я уже до вось­
ми штук спустился, до семи... Он был такой 
курильщик...”

Бродский был не прочь выпить, хотя “ни­
когда не бывал пьяным, один из редких лю­
дей, кто умел пить”, говорит Каплан. Поэт 
предпочитал виски “Бушмилл” и самоварскую 
водку, настоянную на кинзе; на прошлый Но­
вый год Каплан подарил ему фляжку этой на­
стойки.

ПО СЛОВАМ Алешковского, у Бродского 
давно нашли стенокардию, а на той неделе 
он поведал писателю, что у него и ишемия.

Лариса Каплан сообщает, что недавно поэт 
наконец дал согласие на операцию и ему уже 
подыскивали “специальных врачей”, посколь­
ку случай был очень нелегкий.

“Вчера с ним было все в порядке, - сказал 
мне Алешковский в воскресенье. - Сегодня 
мы ждали его в гости. Вчера он был веселый 
такой, даже эйфоричный”. В субботу вечером 
у Бродского были гости. В час ночи Мария 
пошла спать, а он направился к себе в каби­
нет. “Утром кто-то позвонил по телефону, - 
рассказывает Алешковский со слов Марии. - 
Она пошла его звать, он лежал у двери в каби­
нет мертвый”.

Круг почитателей поэзии в США узок, но 
влиятелен; некролог Бродского начинается в 
“Нью-Йорк тайме” на первой полосе, что ред­
кая в этой газете честь.

Владимир КОЗЛОВСКИЙ, Нью-Йорк


