
Иосиф Бродский. Прощание.
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Последние два месяца Бродский 
себя чувствовал неважно, трудно 
дышал, быстро уставал, почти не 
выходил из дому, друзья в основном 
приходили к нему.

В субботу вечером у него тоже 
были приятели-американцы. Наут­
ро, в воскресенье, 28 января, Бродс­
кий собирался уезжать в Массачу­
сетс в университет, где с понедель­
ника начинается новый семестр, чи­
тать лекции по русской литерату­
ре. Засиделись. Жена около часу ночи 
ушла спать, а Бродский остался с 
гостями.

Утром жена не смогла открыть 
его кабинет, он лежал прямо у две­
ри. Вероятно, ему стало плохо, и он 
упал. По ныо-йоркскому радио сооб­
щили: «Сегодня в Бруклине во сне 
умер русский поэт, нобелевский лау­
реат Иосиф Бродский...»

Из Санкт-Петербурга позвонил 
мэр Анатолий Собчак и предложил 
похоронить поэта рядом с родите­
лями. Но друзья говорят, что из всех 
мест на земле Бродский больше все­
го любил Италию, может быть, его 
прах перенесут туда. Окончатель­
ное решение принадлежит его жене 
Марии...

Петр 
ВАИЛЬ, 
Прага

Надо попробовать отрешиться от 
того, что принято называть личным. 
От той близости к Иосифу, которую 
мне послала судьба в последние годы. 
Иначе останется одно горестное бор­
мотание о потере человека, который 
значил для тебя так много, которого 
ты искренне и преданно любил - даже 
если бы он не писал гениальных сти­
хов. Это так: не думаю, чтоб я 
встречал в жизни человека такой 
щедрости, тонкости, внимательной 
заботы. Не говоря о том, что беседа 
с Бродским - даже простая болтов­
ня, обмен каламбурами или анекдота­
ми - всегда была наслаждением, по­
тому что в остатке непременно осе­
дала острая и обязательно небаналь­
ная мысль. Последний раз мы говори­
ли по телефону в пятницу, за два дня 
до, и Иосиф сказал об ужесточении 
курса российской верхушки: «Я думаю, 
им этот, сдвиг дается легко, потому 
что в таких случаях человек ведь не 
напрягается, а расслабляется».

Надо отодвинуть все это, что­
бы сказать о главном - что про­
изошло в нашей словесности со 
смертью Иосифа Бродского. Ко­
ротко говоря, произошла трагедия, 
оставившая колоссальное зияние, 
пустоту. Бродский при жизни стал 
классиком двух литератур, но с рус­
ской - ситуация особая, которой не 
было никогда: не было столь гиган­
тского разрыва между первым - и 
вторыми, третьими, сто пятиде­
сятыми.

Как всякое выдающееся явление, 
Бродский рассмотрен со всех мысли­
мых сторон, и у него найдено мно­
жество недостатков, но любой раз­
говор о нашей современной словеснос­
ти начинается и заканчивается его 
именем; притяжением или отталки­
ванием, но всегда к нему. Бродский - 
зеркало, в которое смотрится наша 
поэзия да и проза тоже. И вот зер­
кало завешено черным.

Понятно, что поэт умер, но сти­
хи остались. Однако новых уже не бу­
дет. А Бродский все время писал. Пос­
ледний раз восемь стихотворений я 
получил от него по факсу в четверг, 
там есть строки: «Я знаю, что гово­
рю, сбивая из букв когорту, чтобы в 
каре веков вклинилась их свинья! И 
мрамор сужает мою аорту». •

«Последняя строчка - довольно 
точное описание того, что со мной 
происходит», - сказал Иосиф.

Можно ли напечатать это пол­
ностью - теперь надо спрашивать 
вдову. Страшно называть так Ма­
рию. Еще страшнее назвать сиротой 
Анну, Нюшу, которой в июне испол­
нится три года и которая успела 
принести так много счастья отцу.

Елена 
ЯКОВИЧ, 
Алексей 
ШИШОВ 
Москва

В августе девя­
носто четвертого 
на телеэкране поя­
вился двухсерийный 
фильм «Прогулки с 
Бродским». Снимал­
ся он в Венеции в ок­
тябре девяносто 
третьего. Его авто­
ры - Елена Якович, 
Алексей Шишов и 
Евгений Рейн. Это 
был первый фильм с 
Бродским, снятый 
для России.

Он же стал и его 
последним фильмом.

* * *
«Я не удивлюсь, 

если к концу этого 
мероприятия камера 
окажется на дне ка­
нала», - сказал
Иосиф Александрович. Сказал - и, 
как всегда, напророчил. Оператор, 
увлекшись, окунул камеру в венециан­
скую «водичку» (любимое слово 
Бродского), и она вышла из строя. 
Слава Богу, в последний день съемок. 
Но Бродский как-то по-детски оби­
делся, что недодаст нам своего лю­
бимого города. «Если бы вы только 
знали, как я счастлив наконец пока­
зывать Венецию русским!»

Капельки водички на объективе 
хорошо видны на последних кадрах 
пленки, как слезы. Эти кадры вошли 
в фильм - там Бродский плывет на 
катере по ненаглядной Венеции и ру­
кой задевает мосты, и лицо у него 
счастливое, а еще он сосет валидол, 
потому что болит сердце. А Рейн за 
кадром читает стихи, написанные 
пару дней назад:

«Что впереди? а там - Сан-Марко, 
что крематорий, зачернен.
Плыви, мне ничего не жалко, - 
так, вероятно, начал он. - 
Живи теперь до самой смерти. 
Причаль к Пьяццетте поутру. 
Меня ж задерживать не смейте, 
я через восемь лет умру».

Евгений Борисович Рейн, ради 
встречи с которым Бродский и при­
ехал в Венецию, писал в те дни сти­
хи-запойно, на клочках бумаги, пос­
тоянно подыскивая рифмы и читая 
их вслух, пугая даже темперамент­
ных итальянцев. «Чем недоволен 
этот русский?» - озабоченно спра­
шивал хозяин ресторана. «Все в по­
рядке. Просто он поэт», - отвечали 
мы.

Мы приехали на пару дней раньше, 
и до последнего не знали, приедет ли 
он, и жутко волновались. И первый 
раз встретились с ним случайно, на 
Сан-Марко. Они с Рейном вышли из 
кафе «Флориан» прямо на нас, и лица 
у них были какие-то мальчишеские, 
заговорщицкие, как у очень близких 
людей, которые давно не виделись и 
говорят на своем, лишь им понятном 
языке. Только у Рейна лицо было счас­
тливое и растерянное, а у Бродско­
го счастливое и уверенное. А потом 
они повернулись к нам спиной и пош­
ли по балюстраде. У Бродского спи­
на была незащищенная, а у Рейна уве­
ренная, каку старшего...

Отчаянные одногодки 
Отчаливаем мы в залив 
Гребем навстречу нашим судьбам...

Тогда они виделись в последний раз.
«Мы должны на каждого челове­

ка обращать внимание, потому что 
мы все в совершенно чудовищной си­
туации, где бы мы ни находились; 
уже хотя бы потому в чудовищной 
ситуации, что мы знаем, чем все это 
кончается-мы умираем. И что меня 
поражает совершенно в возлюблен­
ном отечестве, что люди, которых 
я знал, или которых я не знал, но ко­
торые принадлежат к тому же при­
мерно классу образованных, ведут 
себя так, как будто они ничему ни­
когда не научились, как будто им ни­
кто никогда не говорил, что нужно

В советской ссылке

понимать и любить всех, то есть 
каждого», - как больно звучат сегод­
ня эти слова Бродского с экрана. 
«Возлюбленное отечество», «родной 
город» - иначе он не говорил о Рос­
сии и Питере. На все вопросы, при­
едет ли, отвечал: «Ну разве что ин­
когнито». И на провокационное: «Со­
знайтесь, ведь уже были», - сказал 
вдруг очень серьезно: «У нас был од­
нажды с Барышниковым план, как из 
Швеции на пароме на два дня, чтобы 
никто не заметил. Да что-то с рас­
писанием не вышло».

Он очень хотел снять еще один 
фильм - или даже серию — для Рос­
сии о великих поэтах XX века: Фрос­
те, Одене, Элиоте и Йетсе, особен­
но о первых двух. Съемки должны 
были состояться в мае.

Дмитрий 
РАДЫШЕВСКИЙ 
Нью-Йорк

Он почти точно назвал год своей 
смерти: «век скоро кончится, но 
раньше кончусь я...»

По сути все его творчество было 
письмом не из Нового Света, а со 
Света Того, и в строках о его смер­
ти надо пройти через этапы позна­
ния «небытия», как он любил выра­
жаться, самим Бродским.

Сначала - плач.
Умер последний великий русский 

поэт, поднявший отечественную 
изящную словесность от «глупова- 
тости», предписанной Пушкиным, 
до интеллектуального предела. Пе­
рестал звучать безукоризненный 
нравственный камертон (и нежела­
ние Бродского съездить или вернуть­
ся в Россию было манифестацией 
идеального вкуса: «никогда не хотел 
въехать на белом коне... чье ржание 
теперь только и слышится», как го­
варивал он). Предстал пред Богом 
стойкий Йов (любимая книга Библии 
у Бродского), ни разу ни в чем не уп­
рекнувший инструменты судьбы: 
будь то КГБ, коммунисты, безде­
нежье или болезни...

Потом - осознание закономернос­
ти утраты.

Ушел с Земли ведический мудрец, 
учивший последним истинам: осво- 
божденности от надежд, тревог и 
желаний, приятию всего и сочувствию 
всему (в частных беседах Бродский вы­
водил свою интеллектуальную генеа­
логию из «Шримад Бхагаватам»), 
ушел, чтобы напрямую вести «Разго­
вор с Небожителем». Великий мас­
тер, считавший искусство умением 
«отстраниться, взять век в кавычки», 
дошел до логического предела своего 
приема, взяв в кавычки собственную 
жизнь. Поэт, которого центробеж­
ная сила языка уводила в каждом сти­
хотворении все дальше от изначально­
го, земного предмета (предлога) сти­
ха, в результате ушел с земной орби­
ты (мало кому известно, что Бродс­
кий был влюблен в авиацию, окончил в 
США авиашколу, получил лицензию пи­
лота и летал на спортивных самоле­
тах). Отважный испытатель чело­
веческого одиночества («но даже 

мысль о - как его! - 
бессмертьи, есть 
мысль об одиночест­
ве, мой друг») завер­
шил свой экспери­
мент, установив, 
что смерть - абсо­
лютная покину­
тость - есть едине­
ние со Вселенной. 
Знаменитый борец 
не за «вашу и нашу», 
а за собственную 
свободу - свободу 
частного человека, 
которого нельзя ис­
пугать, вовлечь в об­
щее дело, купить или 
продать, осчастли­
вить или разлюбить, 
по той причине, что 
он ничего не же­
лает, ибо понял, что 
сам есть часть Все­
го. Великий Беглец, 
назидавший: «...те­
ряй очертания, не­
досягаем для бинок­
ля, воспоминаний, 

жандарма или рубля» и сам ускользав­
ший от всего материального: государ­
ства, человеческих связей, наконец, 
языка дошел до последнего освобожде­
ния - от оков тела.

Тунеядец, которого наше общест­
во исключило из своих рядов, исключил 
сам себя из всех остальных обществ - 
общее (а что более разделяемо всеми, 
чем жизнь) всегда было ему чуждо. 
«Бывало, пишешь стишки в Ленингра­
де, -рассказывал он о своем отъезде, - 
потом выходишь на улицу: все кругом 
как иностранцы... Было только естес­
твенно, чтобы вокруг стали настоя­
щие иностранцы, да?» Но люди в це­
лом были для него иностранцами: они 
были из страны души - мира чувств, 
мира ненависти и обожания (что рав­
но были для него дурновкусием), ин­
стинктивного мира, недалеко ушедше­
го от животного, в то время как Брод­
ский был из страны духа - разрежен­
ной, холодной и ясной страны, как воз­
дух в «Осеннем Крике Ястреба».

Последнее — осознание отсутст­
вия утраты.

В самом деле: для кого произошла 
эта утрата? По-настоящему только 
для его семьи, жены и дочери. Друзьям 
он помогал, был с ними ласков и забот­
лив, но особенно близко к себе, кажет­
ся, никого не подпускал. Да если и под­
пускал - друзья поплачут и утешат­
ся. Гуляя по Нью-Йорку, Бродский рас­
сказывал: «Когда я приехал сюда, я ска­
зал себе: Джозеф, чтобы не было ни­
какой «моветошки»: ах, где моя Роди­
на, ах, я осиротел. Веди себя так, буд­
то ничего не произошло».

Поэтому хочется и самому изба­
виться от этого «дурного тона»: ах, 
не стало у нас великого поэта. Для 
нас ничего не изменилось: он всегда с 
нами - читайте Бродского, «если вам 
любопытно со мной общаться», как 
говорил он сам. В ночь на 28 января 
событие произошло только в личной 
судьбе Иосифа Александровича, обо­
собленность которой от «истории 
русской словесности» он всегда от­
стаивал. Всю жизнь он репетировал 
в стихах это событие: переход от 
презираемого им пространства к бо­
готворимому им времени (то есть 
вечности) и, наконец, совершил его. 
При жизни никому было не угнаться 
за Бродским в этих стихах-репети­
циях. Теперь и подавно.

Евгений 
РЕЙН
Москва

Было бы так легко вспоминать, 
если бы не хронология. В ней какая- 
то дьявольская путаница, чья-то ух­
мылка, поди отличи 1966 год от 
1967-го, или что-нибудь в этом роде. 
Есть, конечно, исключение, какой- 
нибудь 1953-й или, скажем, 1941-й — 
ни с чем не перепутаешь.

Так вот именно в этих неотличи­
мых друг от друга 1966 -1967 годах 
мы вдвоем сидели в Летнем саду, на 
берегу Карпиева пруда, лицом к Ми­
хайловскому замку.

Месяц (или, вернее, пленэр, пого­
ду) вспомнить гораздо проще - ведь 

они действительно были. И был се­
ренький с голубизной, уже вполне ве­
сенний балтийский день, с ветром и 
нахмуренными тучками (кстати, 
почти всегда тучки эти благородно 
разбегаются, и часам к четырем дня 
светло и солнечно). Такие дни для 
меня - из самых милых.

Так вот, мы сидели на скамейке, 
как всегда, покуривали, считали, 
сколько осталось сигарет в пачке 
«Кэмела». В сумке у меня лежал вы­
прошенный накануне многогодичной 
давности номер «Лайфа», а там был 
один интересный фоторепортажик. 
Вместе стали перелистывать жур­
нал. Вот он, - страничек 5 или 6, - 
«Венеция зимой». Все очень красиво, 
как и полагается в «Лайфе».

Тут важно только как Иосиф 
смотрел на эти гондолы под снего­
падом, обшарпанные палаццо за сет­
кой холодного дождя, снежный кол­
пачок на фонаре, белые кляксы на ка­
поте допотопной «феррари».

Я вдруг почувствовал, что все это 
произвело на него большее впечатле­
ние, чем мной предполагалось. Ток 
прошел чуть сильнее, и некий предо­
хранитель перегорел. «Я это увижу, 
- сказал Иосиф. - Запомни, что я ска­
зал сейчас. Я буду в Венеции зимой...»

Так все и случилось. Быра ссылка, 
был отъезд, был Ныо-Йорк, была Но­
белевская премия, была Венеция зи­
мой. Рисунок его судьбы вычерчен по 
такому четкому и сильному лекалу, 
что линии нигде не кружат, не юлят, 
не обрываются.

Когда-то я видел книгу. Называлась 
она «Антология петербургской поэ­
зии эпохи акмеизма». Два века петер­
бургской поэзии (считая все-таки от 
Державина, с его гениальным видени­
ем Мурзы) образовали единство в сво­
ем роде, замечательно слитное, как 
бы непрерывно законно наследствен­
ное, где звено входит в звено, а образ 
- в образ, говоря словами такого не­
петербургского Пастернака.

Державин... Батюшков... Пуш­
кин... Боратынский... Вяземский... 
Лермонтов... Некрасов... Аполлон 
Григорьев. И вот уже последняя пря­
мая - Анненский, Зинаида Гиппиус, 
граф Василий Комаровский, Блок, 
Белый, Мандельштам, Гумилев, Ах­
матова. Бродский, быть может, 
последнее звено этой петербургской 
цепи. По естественному праву поэ­
та, который берет свое добро там, 
где оно лежит, он может повто­
рить за Константином Вагиновым:

Мне вручены цветущий финский берег 
И римский воздух северной страны.

Пушкинисты долго спорили - кон­
чается ли Пушкиным длительный 
путь барокко и сентиментализма, 
виден ли в этих драгоценных метах 
хвост ХЕШ века или Пушкин - на­
чало и предтеча всего грядущего. Я 
сам не знаю ответа.

А Бродский - в этой петербургс­
кой цепи - начало ли он того конца, 
которым заканчивается начало? 
Кончилась ли цепь петербургской по­
эзии? Сейчас это сказать невозмож­
но. Слишком замечательно то, что 
сделал Бродский, слишком трудно на­
йти почву для следующего шага.

И мне остается лишь обращать­
ся к навсегда разлученному со мной 
другу, и возможно надеяться на 
встречу уже не здесь.

... Все уехали. Даже и я (что неважно), 
Никуда не прибьешься, ничего не изме­
нишь.
Только в темном дворе окликаешь про­
тяжно
И грозишь незнакомке, что до нитки раз­
денешь.
А она-то согласна, но медлит чего-то - 
Все пустое, как окна при вечном ремонте. 
Будет срок - и повесят на доску почета, 
Или даже утопят в зачуханном Понте. 
Но когда я иду на Васильевский остров, 
И гляжу, как задымлено невское небо, 
Я все тот же, все тот же огромный 
подросток,
С перепутанной манией дела и гнева. 
Объявляю себя военнопленным, 
Припаду к сапогам своего конвоя, 
Чтобы вечером обыкновеннолетним 
Одному за всех поминать былое.
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