
Ц Иш. — C/7cT-/^6- - ,Бессмертные тоже смертны
В ночь на 28 января в Нью-Йорке умер Иосиф Бродским

Конец
прекрасной 
эпохи

МНОГИЕ в России испытали острейшую ду­
шевную боль, когда Евгений Киселев прервал 
телепрограмму "Итоги", чтобы сообщить из­
вестие о смерти Иосифа Бродского.

Словно бы от каждого из нас ушел навсегда 
самый близкий нам человек.

Так, наверное, когда-то миллионы людей 
переживали смерть политического вождя, на 
миг ощущая себя совершенно осиротевшими 
и беспомощными. Теоретически эта смерть не 
была неожиданной - было известно о двух 
инфарктах, перенесенных поэтом в Америке, 
он сам в последнее время часто говорил о 
своей смерти, но весть о том, что метафизи­
ческие и отвлеченные рассуждения вдруг ста­
ли страшной реальностью, буквально разда­
вила даже тех, кто далек от поэзии. Теперь мы, 
современники великого поэта, живем после 
его смерти. Это значит, что изменилось само 
время - невосполнимо обеднело, обездушило, 
обеззвучилось.

“После смерти нам остается Нестерпимый 
смех фотографий", - писал Бродский еще в 
ранней юности. Одиннадцатичасовые "Вести" 
открыла фотография улыбающегося поэта с 
котом Миссисипи на руках. Фотография в тра­
урной рамке. Над заснеженным и опустелым, 
как бы вымершим Васильевским островом 
прозвучали стихи, которые теперь знает каж­
дый школьник:

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать...
Он действительно пришел умирать именно 

сюда, на родину, хотя бы потому, что его уход 
из жизни совершился по законам русского 
крестьянского календаря, в високосный Ка­
сьянов год, который, по народным поверьям, 
приносит смерть лучшим людям. "Пришел Ка­
сьян людей косить" - с такими словами встре­
чали каждый високосный год в русских дерев­
нях. Этот, 1996-й "касьян" останется в истории 
как год смерти одного из крупнейших поэтов 
XX века - Иосифа Бродского. Умер последний, 
наверное, в нашем веке русский писатель, 
удостоенный Нобелевской премии (после Ивана 
Бунина, Бориса Пастернака, Михаила Шолохо­
ва и Александра Солженицына). Если бы Брод­
ский умер на родине, прощание с ним, несо­
мненно, превратилось бы в многотысячную 
манифестацию общенародного горя - как это 
было и полтораста лет назад, после гибели 
Александра Пушкина, 75 лет назад - после 
кончины Александра Блока и 30 лет назад - 
после смерти Анны Ахматовой.

Его тихо и цивилизованно похоронят в аме­
риканской земле, несколько сотен русских 
эмигрантов проводят его в последний путь, в 
то время как на родине поэта зажгутся десят­
ки, а может быть, и сотни тысяч поминальных 
свечей. И не только потому, что Бродский стал 
классиком при жизни, заплатив за право назы­
вать себя поэтом самую дорогую ц&ну, на 
которую способен человек, - цену личной сво­
боды и цену последовавшего за тюрьмой на­
сильственного изгнания из пределов отечест­
ва. Есть люди, вместе с которыми умирает 
целая эпоха, их уход становится знаком смены 
времен и поколений.

Мы получили такой знак. Россия меняется, 
и меняется Европа. Изменяется роль поэзии 
в жизни людей - для поэтов эти изменения 
драматичны, для публики почти незаметны. 
За четыре месяца до смерти Бродский гово­
рил о том, что ему интересны только те, кто 
"дышит в затылок", кто должен прийти на 
смену. Но когда в затылок дышит пустота, а 
от собственной частной жизни остаются лишь 
руины воспоминаний, жить уже незачем.

Поэт умирает не от болезни - его убивает 
спертый воздух, духота, отсутствие кислоро­
да. Бродский вспоминал о том, как задыхал­
ся в тюремной камере осенью 1963 года. Но 
и после высылки в 1972 году, когда поэт 
поселился в Новой Англии и честно пытался 
дышать экологически чистым воздухом аме­
риканской провинции, - он тоже задыхался. 
В России ему не хватало личной свободы, в 
Америке - поэзии. Он боролся за то, чтобы в 
каждом номере гостиницы или мотеля рядом 
с Библией лежала бы антология англоязыч­
ной поэзии (о русских стихах в таком качест­
ве мечтать даже не приходилось). Проект 
остался нереализованным. Он преподавал в 
захолустных колледжах никому не нужную 
русскую поэзию XVIII века, писал изыскан­
ные предисловия к посредственным перево­
дам Марины Цветаевой и Осипа Мандельш­
тама, издавал блистательные эссе, получая 
за них самые престижные американские пре­
мии, но при этом постоянно ощущал фунда­
ментальную невозможность искусственно ре­
конструировать ту удивительную поэтичес­
кую атмосферу Ленинграда 60-х годов, в 
которой возникли его ранние, экстатические 
и вдохновенные стихи.

В юности он видел свою смерть в романти­
ческом ореоле, она должна была стать под­
вигом, героическим жестом, ему казалось, 
что "...во сто крат лежащий в луже крови 
Счастливее лежащего в постели...’ Он умер 
во сне - счастливая смерть! смерть святого - 
в своем новоанглийском доме, в ночь на 28 
января, именно в те минуты, когда диктор 
петербургского телевидения сообщал о тра­
урных церемониях в честь 51-й годовщины 
со дня прорыва блокады Ленинграда! С этим 
городом были связаны литературное вос­
хождение и человеческая голгофа Иосифа 
Бродского.

Ему было 20 лет, когда первая встреча с 
его стихами ошеломила многочисленных в 
начале 60-х годов ленинградских и москов­
ских ценителей поэзии. В его стихи влюбля­
лись, ими болели, ими бредили. Совершен­
ная ложь, что славу Бродскому принес неле­
пый политический процесс над ним. Летом 
1962 года, задолго до позорного суда над 
'тунеядцем Бродским", мы знали, что рядом 
с нами живет классик, мы совершали ночные 
прогулки "от дома Бродского к дому Блока", 
и никому не казалось странным, что имя 
двадцатидвухлетнего юноши так тесно и проч­
но соседствует с именем признанного вели­
чайшим русским поэтом XX века. Тогда стихи 
Бродского еще ходили в самиздате, распро­
страняясь по всей стране в количестве ко­
пий, не поддающихся учету- десятках, может 
быть, даже сотнях машинописных копий. 
Книги появились позже, и вышли не в Рос­
сии, а на Западе. Книг было много - "Конец 
прекрасной эпохи", ‘Часть речи", “Урания", 
'Посвящение папоротнику". Были сборники 
эссе - общепризнанная мировая классика 
этого жанра - "Полторы комнаты". Были ме­
нее удачные пьесы - "Мрамор" и "Демокра­
тия". С 1987 года Бродского начинают печа­
тать в России,сейчас заканчивается издание 
его пятитомного собрания. Его тексты пере­
ведены практически на все языки мира.

(Окончание читайте на 5-й странице)
Виктор КРИВУЛИН

СТ родился и вырос в балтийских болотах, подле 
</1серых цинковых волн, всегда набегавших по две,

и отсюда - все рифмы, отсюда тот блеклый голос, 
вьющийся между ними, как мокрый волос, | 
если вьется вообще. Облокотясь на локоть, :• А 
раковина ушная в них различит не рокот, fe 
но хлопки полотна, ставень, ладоней, чайник, 
кипящий на керосинке, максимум - крики чаёк.
В этих плоских краях то и хранит от фальши 
сердце, что скрыться негде и видно дальше.
Это только для звука пространство всегда помеха 
глаз не посетует на недостаток эха.

Город сохранит
СО СЛОВАМИ соболезнования ко всем, кто любил и 

знал Иосифа Бродского, обратился Анатолий Собчак.
“ПОЭЗИЯ Бродского обрела планетарность, получив мировое 

признание, • говорится в послании мэра Петербурга,- Он был 
удостоен самой престижной премии Америки - Премии гениев, 
а в 1987 году стал лауреатом Нобелевской премии, четвертым 
Нобелевским лауреатом России.

Мы сделаем все, чтобы память о Бродском в его родном 
городе сохранилась навсегда.

'Возвращаются только на место преступления. На место 
любви не возвращаются,”- говорил поэт. Да, он не вернулся. Но 
он навсегда остался с нами - величайший поэт на все времена, 
наш знаменитый земляк и современник".

Мемориальная доска памяти Почетного гражданина Петер­
бурга Иосифа Александровича Бродского будет установлена в 
доме на улице Пестеля, где он жил. Это произойдет в день 
рождения поэта - 25 мая.

Соответствующее распоряжение будет на днях подписано 
мэром Петербурга.

Поэты рождаются 
и умирают всегда 
преждевременно

ИОСИФ Бродский знал это и работал без выходных и 
отп^кбв'/Не'для денег и не для славы. А потому, что времени 
оставалось все меньше, а недосказанного - все больше. Это 
закон. Сколько ни говори, а решающее доказательство е 
пользу жизни и любви остается невысказанным.

Совсем не святой, он был истинно верующим. Некрещеный, 
он был настоящим христианином. Его маму звали Мария 
Вдову зовут тоже Мария. Каждое Рождество он посвящал 
дивное стихотворение Чуду рождения Марией младенца Хрис 
та.

Бог послал Иосифу не слишком трудную смерть. Не на 
операционном столе, а в своей постели. Кажется, даже во сне

Американский гражданин, он был более русским, чем мил­
лионы оставшихся в России. Он еще раз возвеличил и просла­
вил русскую поэзию, страну Россию и нелепую русскую судь­
бу.

Недоучка в школе, он был почетным профессором многих 
университетов. Профессором русской литературы.

Словом, судьба к его современникам благосклонна. Мы 
жили при великом человеке и видели его. В 1972 году перед 
высылкой Оси на Запад я его спросил: “Ты что, уже на вторую 
Нобелевскую начал писать? На первую ведь уже написал”. Он 
сказал, что две Нобелевские не дают.

Я уповаю, что Осю Бродского похоронят на Западе. Там 
кладбища во много раз чище, красивей, ухоженней и покой 
ней, чем в России. Надеюсь, никому не придет в голое 
хоронить его на Васильевском острове.

Мир его душе и праху. Следующий день рождения Иосиф 
Бродского будет уже после его смерти. А он родился межщ 
Пасхой и Пятидесятницей под знаком Близнецов, как Пушкин 
И умер в дни Водолея, тоже как Пушкин.

Все Поэты под любыми знаками рождаются и особеннс 
умирают всегда преждевременно.

Владимир УФЛЯНД


