
Иосиф БРОДСКИЙ:

Жить просто: иодо только понимать, что есть люди 
которые лучше тебя. Это очень облегчает жизнь
Евгения АЛЬБАЦ, «Известия»

В понедельник он должен был 
начать свой ежевесенний курс лек­
ций по сравнительному литературо­
ведению в знаменитом гуманитар­
ном колледже Маунт Холлиок, в шта­
те Массачусетс, в Новой Англии. Он 
умер накануне. В своем доме в Нью- 
Йорке. Умер во сне - так, говорят, 
умирают праведники. Но, думаю - 
нет, не думаю - знаю: при слове 
«праведник» Бродский бы скривился 
- для него был мучителен дурной 
тон, и замахал бы руками - какой к 
черту праведник! Он был гений - в 
стихах, в лекциях, в беседах. Праг­
матичная Америка признала это, ког­
да в 1981 году суперпрестижный 
Фонд Маккартура дал ему «премию 
гения» - а как, собственно, еще 
можно при жизни достойно признать 
гениальность поэта?

Говорить с ним было счастьем, 
хотя и счастьем трудным, - он опе­
рировал тысячелетиями и культурой 
веков и стран, но даже чувство соб­
ственной очевидной неполноценно­
сти этого счастья не уменьшало. Он 
умел слушать: спорил, если не со­
глашался, но не возил носом по сто­
лу, даже если вы несли ересь. Он 
был нормальным - никогда не вста­
вал на котурны, замечательным, ве­
селым человеком. Хорошо, с любо­
вью, пил водку. К женщинам отно­
сился как к чуду природы и своего 
восхищения божьим искусством не 
скрывал, что для пуританской Новой 
Англии, в которой борьба за равен­
ство полов загнала сексуальность в 

подполье, было афронтом. Но ему 
прощали — гений.

Страшно много курил, только ког­
да его больное сердце совсем уже 
его припирало, бросал — курил вти­
харя. Курил даже в аудитории, хотя в 
общественных местах Америки это 
строжайше запрещено. Но он нару­
шал это правило не оттого, что не 
признавал законов, напротив, считал 
законы величайшим достижением 
человеческого сознания, необходи­
мостью, только и способной сдержи­
вать несовершенную натуру челове­
ка, не унижая притом в человеке че­
ловека; нарушал потому, что ему бы­
ло трудно говорить без сигареты. А 
говорить — это думать. А думать в 
рамках он не мог.

Пожалуй, главное в Бродском — 
так я это поняла и увидела — это 
совершенно естественное и абсо­
лютное чувство собственной свобо­
ды. «Свобода,— как-то сказал он,— 
это когда ты можешь идти в любом 
направлении». Он и Америку любил 
за простор и страсть к перемеще­
нию. «В Европе,— говорил,— ехать 
12 часов не останавливаясь нельзя 
- там все напружено прошлым». В 
Европе ему было тесно — она для 
него была слишком скученная, как 
клетка. Но Италию обожал — за это 
самое прошлое. А, может бьггь, по­
тому, что там нашел себе жену — 
красивую, истонченно-бледную рус­
скую княжну. Она родила ему де­
вочку, Анну Марию, которой сейчас 
два с половиной года. Мне кажется, 
что если Бродский кому-то и при­
надлежал, так вот этой своей де­
вочке.

Вообще он был человеком Все­
ленной, и просто так случилось, 
что жил и умер на Земле. Совет­
ская власть пыталась посадить его 
в клетку — отсюда все его дисси­
дентство. Он сопротивлялся не по­
тому, что был борцом или полити­
ком, — просто жить в клетке для 
него было противоестественным, 
невозможным — он таким родился. 
В конце февраля ему должны бы­
ли делать еще одну операцию на 
открытом сердце — две он уже пе­
режил. Собирались еще осенью, но 
он все откладывал. Может быть, 
потому, что боялся умереть не до­
ма. Может быть, потому, что знал, 
что шансов и с операцией, и без 
нее немного. А он знал. Может 
быть, потому, что не хотел умереть, 
обвитый проводами и привязанный 
ими к разным умным машинам, по­
могающим дышать и качать кровь. 
Он умер во сне. Во сне люди лета­
ют.

Мы говорили с ним несколько 
раз. Однажды, еще в доме, который 
он снимал в богемном нью-йоркском 
квартале Гринвич Виллидж, просиде­
ли несколько часов перед магнито­
фоном. Но потом пленка, пройдя че­
рез границы и таможни, странным 
образом стала шуметь, и у меня уш­
ли многие месяцы, чтобы хотя бы 
часть ее расшифровать. Слава Богу, 
мне хватило тогда ума не полагаться 
на магнитофон, но параллельно за­
писывать все в блокнот. Из этих бе­
сед и сложилось это интервью — не 
интервью, а некая мозаика размыш­
лений Иосифа Бродского о себе,, о 
России, обОтечестве.

О себе
Я ничего не придумываю, так бы­

ло, наш последний разговор начался 
с этой его строчки, написанной дав­
но, еще в России: «Ни страны, ни 
погоста...»?

Он сказал: «И сейчас так. Мы 
привыкли отождествлять себя с ме­
стом, где живем, — это неправильно. 
Где вы живете, определяется часто­
той возвращения в одну точку — не 
более того, все остальное — фиктив­
ные понятия... Для меня такое место 
уже много лет - эта улица в Гринвич 
Виллидж. В этом смысле я америка­
нец. Но есть и в других странах, на­
пример, в Италии, места, куда я 
люблю и хочу возвращаться. Потому 
— «ни страны, ни погоста».

О возвращении
«Время от времени меня подмы­

вает сесть на самолет и приехать в 
Россию. Но мне хватает здравого 
смысла остановиться. Куда мне воз­
вращаться? Ведь это теперь уже 
другое государство, чем то, в кото­
ром я родился. Я по-прежнему ду­
маю об этой стране в категориях Со­
юза, не России, с этой страной меня 
связывает только прошлое. Прош­
лое, которое дало мне абсолютно 
все, дало понимание жизни. Россия 
— это совершенно поразительная 
экзистенциальная лаборатория, в ко­
торой человек сведен до минимума, 
и потому ты видишь, чего он стоит... 
Но возвратиться в прошлое нельзя и 
не нужно. У человека только одна 
жизнь, и когда справедливость тор­
жествует на тридцать или сорок лет 
позже, чем хотелось бы, человек уже 

не может этим воспользоваться. 
Поздно. К сожалению, поздно... Я не 
хочу видеть, во что превратился тот 
город Ленинград где я родился, не 
хочу видеть вывески на английском, 
не хочу возвращаться в страну, в ко­
торой я жил и которой больше нет... 
Знаете, когда тебя выкидывают из 
страны, — это одно, с этим прихо­
дится смириться, но когда твое Оте­
чество перестает существовать, — 
это сводит с ума...».

О постсоветской России
«Не надо строить иллюзий: у че­

ловека и общества не так много ва­
риантов для выживания. Один вари­
ант мы испытали на своей шкуре — 
«рай для всех», который обернулся 
убийством многих. Другой — тоже не 
малина. Но, наблюдая за тем, что 
происходит в России, видишь колос­
сальную пошлость человеческого 
сердца. Мне казалось, что самым за­
мечательным продуктом советской 
системы было то, что все мы — или 
многие — ощущали себя жертвами 
страшной катастрофы, и отсюда бы­
ло если не братство, то чувство со­
страдания, жалости друг к другу. И я 
надеялся, что при всех этих переме­
нах это чувство сострадания сохра­
нится, выживет. Что наш чудовищ­
ный опыт, наше страшное прошлое 
объединит людей — ну хотя бы ин­
теллигенцию. Но этого не произош­
ло... От этого мне хочется реветь... 
Нет, конечно, слава Богу, что тот 
бред кончился, но на новый поворот 
уйдут десятилетия и десятки жизней, 
которых никто и не помянет. Я все­
гда вспоминаю старика, которого 

встретил на одной из пересылок. Я 
тогда совершенно отчетливо понял, 
что он так и сгинет где-нибудь в ла­
гере или в «Столыпине». И никто его 
не вспомнит. Вот этого я простить не 
могу. К человеку нельзя относиться 
как к массе, человек не терпит обоб­
щения — этого у нас пока все еще 
не поймут».

О власти
«К сожалению, к власти всегда 

приходят не самые лучшие люди. 
Чехам невероятно повезло с Гаве­
лом. Нам тоже бы не помешало 
иметь у власти человека с понимани­
ем таких вещей, как честь и достоин­
ство, с ощущением своей вины и 
своего стыда. Гавелу стыдно, а Ва­
ленсе или Ельцину - нет. В принци­
пе, к власти должны приходить лю­
ди, которые не боятся быть прокля­
тыми, то есть люди, которые любят 
других больше, чем себя и себя во 
власти. Которые способны жалеть 
других. Но такие люди чаще всего 
государственными деятелями не ста­
новятся. А Ельцин... Что Ельцин? Он 
плоть от плоти той системы».

О литературе
«Людей переделывать бесполез­

но. Но можно и нужно бороться с 
дурновкусием, внушать им сомнения 
по поводу самих себя — в этом и 
есть задача искусства и литературы».

О жизни
«Жить просто: надо только пони­

мать, что есть люди, которые лучше 
тебя. Это очень облегчает жизнь».
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