
СМЕРТЬ ПОЭТА
“ОН УМЕР В ЯНВАРЕ, В НАЧАЛЕ ГОДА”

“Тщетно драхму во рту твоем ищет Харон, 
Тщетно некто трубит наверху в свою дудку про­

тяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон 
С берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно”. 
Иосиф Бродский. 1973 год.
“На смерть друга” _

В ночь с 27 на 28 января в Нью-Йорке скончался лауреат Нобе­
левской премии, великий русский поэт Иосиф Бродский. А еще и 
американский.

С молоком матери он впитал в себя русскую культуру, поэзию, 
литературу. Он вырос на творениях Пушкина, Лермонтова, Баратын­
ского, Фета. Он жил стихами Мандельштама, Ахматовой, Цветае­
вой, Пастернака. И стал блистательным поэтом. Получив иудейское 
имя Иосиф, он никогда не упускал возможности с непередаваемой 
грустью и надеждой описать мгновения шеститысячелетней истории 
своего народа. После изгнания из родного Ленинграда в 1972 году 
он выбрал Америку страной своего проживания. Здесь он начал пи­
сать на английском, переводил, преподавал и творил с новой неис­
товой силой. Именно здесь он стал лауреатом Нобелевской премии.

Иосифу Бродскому еще не исполнилось 56 лет (он родился 24 
мая 1940 года). Причина смерти на редкость банальна — третий ин­
фаркт. Не выдержало сердце. С ранней молодости поэт подвергал­
ся гонениям в родной стране, и только за то, что хотел и любил тво­
рить. И не мог иначе. Именно за этот необычайно блистательный 
дар божий поэта обрекли на страдания и унижения. На показатель­
ном процессе один из свидетелей обвинения, рабочий с бывшего 
Путиловского завода, заявил: “Я стихов Бродского не читал, но 
знаю, что это плохой поэт”. Логика убийственная.

Талант, величие, гениальность — неистребимы. Их нельзя унич­
тожить ни ссылками, ни тюрьмами, ни больным сердцем. Они веч­
ны. Так же, как настоящая поэзия. Поэзия Иосифа Бродского.

Игорь ТУФЕЛЬД. Нью-Йорк.

НА ВАСИЛЬЕВСКИЙ ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ...
Бродский был неснисходителен к своему времени, к своему чита­

телю, но прежде всего — к себе самому.
Он был наделен сверхчувствами. А может быть, это он был норма­

лен. А мы, которые не можем так ощущать, должны бы, в сущности, 
радоваться...

Вещи и люди нас
окружают. И те
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.

Прикасаться к его строкам - значит дотрагиваться до охлажденного огня.
Иногда он заковывал это пламя в камень и высекал, например, 

надгробный памятник Георгию Жукову.
Правому делу Жуков десницы 
больше уже не приложит в бою. 
Спи! У истории русской страницы 
хватит для тех, кто в пехотном строю 
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались в страхе в свою.

Если это и Державин, то с поднесенным ко рту микрофоном, ум­
ноженный на бесконечность.

Свобода — это когда забываешь отчество у тирана, —
сказал он. Потому что имени он забыть не мог. Это имя было дано 

ему от рождения. Отцом. Вероятно, рассчитывавшим дать маленькому 
Иосифу добрую, спокойную жизнь, но безжалостное время переиначи­
ло по-своему.

Остальное зависит от хора. В который вошли мы все нашими 
дальними потомками.

Кем мы станем именовать последний век второго тысячелетия от 
Рождества Христова? Столетием тирана или поэта?

Я слышал его два раза. Он выл свои стихи в пространство, не об­
ращая на нас внимания. А мы были растеряны, как посторонние, кото­
рые вдруг оказались на горе Фавор. Но тяга была страшная.

Александр АРОНОВ.
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