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Смерть Иосифа Бродского на 
56-м году жизни никак не назовешь 
естественным природным событи­
ем. Гигантская репрессивная маши­
на КГБ в свое время исправно по­
трудилась над тем, чтобы свести 
поэта в могилу. В молодости Иоси­
фа Бродского арестовали и судили 
по обвинению в тунеядстве. Несмо­
тря на заступничество самых вид­
ных деятелей культуры, приговор 
был суровым и беспощадным. 
Ссылка и принудительные работы.

Будущего лауреата Нобелевской 
премии заставили крыть коровник. 
Позднее под давлением мирового 
общественного мнения Иосифа 
Бродского все же выпустили из 
ссылки, но при этом выслали из 
страны.

Поэт никогда не говорил, что 
скучает по России, но все стихи 
его, написанные в изгнании, прони­
заны неизменной грустью. Не слу­
чайно он вспоминает судьбу Ови­
дия, высланного из Римской импе­
рии.

Всемирное признание, слава, 
Нобелевская премия не могли за­
глушить постоянную сердечную 
боль. Три инфаркта и тяжелейшая 
операция были закономерным 
следствием той несправедливости, 
которая совершилась.

Бродский жил сначала в Италии, 
потом в США. После августа 91-го 
года его много раз спрашивали, не 
хочет ли он посетить Россию, и 
каждый раз в ответах поэта была 
слышна непреходящая боль от оби­
ды, которую он тщетно пытался 
скрыть за вежливым и благородным 
отказом.

Значение поэзии Иосифа Брод­
ского, конечно же, не исчерпывает­
ся Нобелевской премией. Она есть 
яркое доказательство, что никакой 
самый жестокий тоталитарный ре­
жим не может подавить дух.

Пушкин любил сравнивать 
свою ссылку в Молдавию со ссыл­
кой Овидия в эти же края, потому 
что по праву считал себя преемни­
ком лучших традиций античной по­
эзии. Бродский обращался к этой 
теме по той же причине. Носитель 
высокой культуры Древнего Рима 

Я входил вместо дикого 
зверя в клетку, 
выжигал свой срок и кликуху 
гвоздем в бараке, 
жил у моря, играл в рулетку, 
обедал черт знает с кем 
во фраке.
С высоты ледника 
я озирал полмира, 
трижды тонул, дважды 
бывал распорот. 
Бросил страну, 
что меня вскормила. 
Из забывших меня 
можно составить город. 
Я слонялся в степях, 
помнящих вопли гунна, 
надевал на себя что сызнова 
входит в моду, 
сеял рожь, покрывал 
черной толью гумна 
и не пил только сухую воду. 
Я впустил в свои сны 
вороненый зрачок конвоя, 
жрал хлеб изгнанья, 
не оставляя корок. 
Позволял своим связкам 
все звуки, помимо воя; 
перешел на шепот.
Теперь мне сорок. 
Что сказать мне о жизни? 
Что оказалась длинной. 
Только с горем я чувствую 
солидарность.
Но пока с горем рот 
не забили глиной, 
из него раздаваться 
будет лишь благодарность.
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Овидий среди скифов и варваров 
— это, увы, слишком часто повто­
ряемая модель. Бродскому вруча­
ли Нобелевскую премию не за 
судьбу, а за изящную поэтическую 
словесность; но все прекрасно по­
нимали, что значит быть творцом 
высокой поэзии, побывав в за­
стенках советской гэбухи. В Евро­
пе это — эстетика, в России — по­
двиг.

Во второй половине XX века Ио­
сиф Бродский — самый яркий и са­
мый талантливый продолжатель 
пушкинских традиций. Вслед за 
Овидием и Пушкиным он просве­
щает варварскую власть не столь­

ко политическими стихами, сколь­
ко изяществом и красотой стиля. 
Удивительно, что тупая коммунис­
тическая власть это поняла мгно­
венно и сразу почувствовала в 
Бродском врага. Не случайно и но­
белевская речь поэта вся посвяще­
на языку и стилю. Один из лучших 
его сборников называется «Части 
речи».

Бродский не жил в России, где 
слово стало свободным, но и в не­
свободной России, и в свободной 
Америке он обладал самой высшей 
свободой — свободой слога.

Бродский стал известен миру в 
начале брежневского застоя. Стра­

на по-настоящему узнала о своем 
поэте лишь после отмены пресло­
вутой шестой статьи Конституции о 
руководящей роли партии. Его 
жизнь оборвалась через два дня 
после вступления России в Совет 
Европы. Завершилась целая эпоха 
в жизни страны — эпоха Иосифа 
Бродского, ставшего всемирным 
поэтом.

Наш корреспондент Евгения 
Альбац, находящаяся в настоящее 
время в США, передала фрагмен­
ты из непубликовавшихся ранее за­
писей своих разговоров с Иосифом 
Бродским. Читайте их на стр. 5.


